? 血液風(fēng)濕免疫科在我眼中是一個(gè)極端的科室，患者輕則關(guān)節(jié)紅腫熱痛，重則一不留神就和死神并肩坐船渡過(guò)了那條江，而白血病，淋巴瘤則是后者?？剖依锏臒o(wú)菌病床相對(duì)于其他普通病床雖然寥寥無(wú)幾，但卻從不缺少他的客人。

? 第一次見他，是在一個(gè)炎熱的下午，與妻子淺素色的短袖不同，他將自己裹在黑色的運(yùn)動(dòng)外套里，同色系的厚重運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲一直包裹到腳踝，露出深灰色的棉襪，他的一切裝扮讓我感覺藏在白大褂下的溫度更高了些，好在燥熱并沒有打亂事情的進(jìn)展，體格檢查，詢問(wèn)病史，一切都有條不穩(wěn)的進(jìn)行著，而他也從容自若的說(shuō)起了自己的病史，而那些即使是周遭聽眾聽來(lái)也覺得難以忍受的治療經(jīng)過(guò)，在他口中反倒像是吃飯一般輕松自然，甚至可以感覺到他藏在口罩后面的嘴角隱約上揚(yáng)，在他身上，淋巴瘤帶來(lái)的恐懼與折磨被擊得潰不成軍，反倒是身旁的妻子，在偶爾補(bǔ)充回答中露出了滿滿的不安與擔(dān)心。

? 后來(lái)的治療計(jì)劃也如教課書一般有條不穩(wěn)的展開，抽血，骨穿，一系列的檢查后，化療接踵而至，而從一系列的檢查結(jié)果中，我們獲取的唯一信息就是:惡化了。再后來(lái)每日的查房中，他依舊從容自若，仿佛那個(gè)病情惡化的人不是自己一般，大劑量的藥物化療讓他迅速消瘦，但不變的是他依舊清亮的眼神。

? 在后來(lái)的一個(gè)值班日傍晚，他有了新的室友，待度過(guò)了白日的繁忙之后，一切都隨天氣的轉(zhuǎn)涼而沉淀，忙完了一切，老師讓我把新入院病人所需要完成的簽字拿去找病人及家屬簽了，穿過(guò)白天人群往來(lái)，此時(shí)卻幽靜的如一個(gè)廢棄的老舊隧道一般的走廊，我來(lái)到了們的病房門前，此時(shí)的他獨(dú)自一人坐在病房外，沒有開燈，只是靜靜地坐在了黑暗中，眼里沒有了白天與妻子一起時(shí)的清明，只是任由自己的一切被黑色包裹，看到了我，他像是從沉睡中突然驚醒的人一般來(lái)到我的面前，迫不及待的開口:"醫(yī)生，你是找我有什么事嗎?"

? "呃…不是，我找隔壁床的病人簽字呢，你知道他去哪了嗎?"

? "哦，沒有..."失望的開口，然后默默退回原位，恢復(fù)了之前的樣子，再次熄滅了眼里剛剛點(diǎn)上的燈。

? 她搬進(jìn)了無(wú)菌病房，聽老師說(shuō)她是這里的?？?，上個(gè)月的化療效果很好，而僅隔一個(gè)月的入院常規(guī)復(fù)查，毫不意外地提示她體內(nèi)壞細(xì)胞的瘋長(zhǎng)，這一切加之于白血病患者身上，等于了預(yù)后將會(huì)越來(lái)越糟，命運(yùn)對(duì)誰(shuí)從來(lái)都是一視同仁，并沒有因?yàn)樗陜H12歲，尚未看夠世上各種盛開的觀景而放松了扼在她頸上的手，但她從來(lái)沒有因?yàn)檫@一切抱怨和哭泣過(guò)，至少在我們看來(lái)，她帶著她的卡通口罩和睡衣，笑著扛過(guò)了一次又一次的骨穿，腰穿，雖然兩鬢的頭發(fā)漸漸凋落，大片的頭皮爭(zhēng)先恐后的跑出，每日她依舊整齊地梳理好自己的頭發(fā)，辮上漂亮的小辮兒，笑著迎接來(lái)查房的我們，每天都說(shuō)自己感覺比昨天更好一些了，每日的她都傳遞著與檢查結(jié)果相反的訊息。

? 某個(gè)黃昏，當(dāng)我褪下一身疲憊，準(zhǔn)備下班，就在路過(guò)她的病房時(shí)，我聽到了她壓抑的聲音:"媽媽，我有點(diǎn)疼，很害怕。"停下腳步，看到她抱著一個(gè)毛絨玩具縮在母親的懷里，看不清表情，但從她顫抖的雙肩不難看出她在哭泣，是啊，她也只是個(gè)12歲的孩子啊...