“你沒有如期歸來，而這正是離別的意義”
——北島
(一)未亮起的頭像
你的QQ是否有這樣的朋友，許多年了，他的頭像常年灰著，而你卻舍不得刪掉。
他沒更改過簽名，也沒更新過說說，只是靜靜躺在那里，唯一的簽名如同墓志銘，靜靜訴說著曾經的故事。
寬就是這么一個人。
那年小學六年級，我們申請了QQ，但那時網絡不方便，上QQ是一件非常奢侈的事，我們也只是趕趕時髦。
填寫個人信息的時候，我們像是在卷子上做題一樣認真，在地址一欄，我如實地填寫了吉林，而寬則填了日本。我問他為何要填寫日本，寬說他長大了要去那里看看。
小時候頗受《灌籃高手》、《足球小將》荼毒的我們，經常在算術筆記上畫自己的漫畫，而寬則是畫的最好的一個，他說他向往日本，想做一個漫畫家，畫出像大空翼一樣的故事。于是我倆雙劍合璧，我經常在上課時偷偷寫一些有趣的故事，他就偷偷在紙上畫出來，我們把畫好的故事小心地藏在了書桌的大本夾里，以為這樣就可以逃過老師的檢查存放一生。
有一天放學的時候，寬在操場找到了踢足球的我，跟我說：“z，我明天就要轉學了?！蹦菚r的生活在小城的我對轉學沒有任何概念，以為就是去別的班級讀書，或者是去城里的其他學校讀書，于是我說沒事，我們總有機會再見。
寬用力地踢了一腳我腳下的足球，球飛過橫梁，滾了很遠。寬說：“畫我留在了書桌里，記得去收了?！?/p>
我答應了一聲，他就走了，再也沒有回頭，那是我和他見的最后一面。
時光流轉，當PC電腦進入尋常百姓家的時候，我已經讀了初中，再次登錄QQ，寬的頭像黑著，個人簽名上寫著：小時候真好。我點開對話框，除了他孤零零的頭像，剩下則是一片空白。
我想給他留言，但看著閃爍的光標，卻始終沒能按下發送鍵。
關上窗口，看著那個灰色的陌生人，我不知他最后是否到了日本，而我仍走在追夢的路上。
（二）未完的歌單
16歲那年，NAN把耳機遞給我的時候，我聽著Chester Bennington的聲音，有些恍惚，那是一首《NUMB》
那時的我聽不懂他在唱什么，只覺得這種音樂跟《因為愛所以愛》不太一樣，歌手像在說著什么異國的奇幻故事，于是就把這首歌留在了當時空間僅為幾十MB的MP3.
如今我的手機內存已有百G，音樂軟件每天推送的歌單層出不窮，電視上各類音樂節目林林總總，形形色色的音樂已見怪不怪，而Linkin Park一直是我歌單中的?？停瑥奈撮g斷，而這份歌單永遠不會唱完。
因為在中學考試失利，晚自習孤單坐在角落的我，曾偷偷聽著《In The End》，眼淚不止地向下流。
"I tried so hard， And gone so far. But in the end,it doesn't even matter."
快樂的時候，我們理解了旋律，悲傷的時候，我們讀懂了歌詞。
那一刻，我知道這個世界的某個角落，有個人唱出了我所想的一切，在鋼琴淡淡的傾訴中，夾雜著掙扎的鼓點，一如那一顆有些疼，卻又不甘屈服的年輕的心。
高考結束，將筆丟向天空的一刻，我的心中只有一段旋律：The clock ticks life away.
我是LP的歌迷嗎？我不是，我無法對LP的成員如數家珍，也無法對LP的每一句歌詞倒背如流，也沒有對任何人說起我喜歡LP，甚至沒有在朋友圈分享過一首LP的歌。他只是我耳朵的朋友，我不認識他們的身影，只認識他們的聲音。
大學畢業后我來到了大城市，終于有機會不去長途跋涉，能在這個城市聽一場演唱會。這時能選擇的機會有很多，周杰倫，陳奕迅，田馥甄……然而錯過了2015的我，一直在這個鋼鐵澆筑的城市里靜靜等待著什么，像是等待一個來自遠方，卻無比相似的靈魂。
那天早上看到新聞，Chester Bennington已永別于世，站在地鐵車廂，吹著冷氣卻依然汗流浹背的我，似乎獨自搖晃在擠滿人的車廂中。凝視著刷了滿屏的朋友圈，我的內心似乎毫無波瀾，平靜的如同空曠的房間。
For what I've done，這世界上又一個懂我的人走了。那個藏在心底不愿分享給別人的聲音，那場一直開在靈魂中的演唱會，終于迎來的最后的落幕。
You were standing in the wake of devastation.你將話筒拋向了天空，而我還沉浸在那場表演中。
我抱著手機，看著屏幕上他的照片，心里想著，哦，原來這就是耳機中陪伴我多年的Chester Bennington，嗯，這應該就是他的樣子吧。
I've taken my beating, I've shared what I made.
他已經用盡一生，將自己最后想留給世界的話寫進了歌詞里，最后用離別致敬了這個世界。
I've become so numb.
(三)未竟的戰役
大學的時候打dota，寢室六個人，3v3連著局域網玩的不亦樂乎。后來畢業了，天南海北組織聚會的唯一節目，竟然還是相約網吧打dota。
時間久了，每個英雄似乎背后都有一個人的影子，英雄出場，回憶一下就會拉回到那些日子，我們的相識像是開了一局叫做人生的比賽，仿佛我們剛剛從同一個血泉出發，去不同的路上尋找自己的夢。
曾經信誓旦旦說要保你的人已去野區獨自打野，那個認真補刀想要拯救世界的少年最終還是敗給了大勢所趨，當年喜歡幫人買眼的弟弟如今帶眼走上了中單，那時那個最菜的兄弟被噴無數如今再也不笑臉咪咪。
有一天，曾經的戰友在江湖相遇，見面的第一句話竟是：你還在打dota嗎？這也許是只屬于我們這代人的交流方式。
有人喜歡dota，有人喜歡lol，有人喜歡王者榮耀，大家為王朝正統爭來爭去，最終爭的，是自己的青春。我們的心底都有這是一場未竟的戰役，即便敵軍強大萬分，我們永不退縮，誓言血戰到底。
隨著年紀的漸長，每一天留給我們的時間越來越少，于是越來越多的朋友舍棄了耗時耗精力的dota，而選擇了簡單容易的手游。工作，家庭，伴侶，孩子，我們似乎只能壓縮自己睡覺的時間來給自己放個假，于是打游戲已經成了成年人的罪名。
“你都多大了還打游戲？”
“你還有時間玩游戲？”
……
在這個城市的深夜，我們不愿睡，似乎只是想在寂靜中聽聽自己存在的聲音，因為當我們閉上眼，再醒來時，我們將進入另一個世界。
于是不玩游戲的我們依然看著直播，依然分析著比賽，依然期待著Ti的到來。
然而終有一天，也許我們與dota也將迎來離別，那樣的時刻也許會突然到來，就像寬，就像LP。
就像我們喜歡的那些球員，終會在我們成長的某個時刻迎來退役，我們在向他們告別，也是告別鏡子里的自己。
當歲月如風而逝，站在時間車輪上的我們，只能在嗚咽著汽笛的車站，揮手送別一位又一位的朋友。
這是這個時代的離別，我們生前與時代合影，最終掛在了長桌盡頭。
也許我們終將迷失在大霧中，在不同的地點互相呼喚，最終都成為無用的路標吧。
