鬼怪在何時(shí)會(huì)出現(xiàn)？
就在你看到鬼怪的時(shí)候。
上文的問答也許不符合正常邏輯，但是，也許我們需要認(rèn)識(shí)到的是，“鬼怪”這一類讓人們產(chǎn)生恐懼感的概念，只有與人產(chǎn)生聯(lián)系的時(shí)候才會(huì)存在。“鬼”的內(nèi)核是人，在很大程度上它是對(duì)于人的一種“非人化”的稱呼，“怪”是物，它在非人的事物上增加了人性的色彩。落花無情，流水無意，也許是最貼近真相的狀況。但是當(dāng)人用自我意識(shí)去觀察這個(gè)世界的時(shí)候，“觀察”這個(gè)行為本身可能便影響了這個(gè)人所存在的世界。而“恐懼”作為人們自身最為本能的一種情緒會(huì)讓大腦神經(jīng)元發(fā)送出相應(yīng)的信息對(duì)視神經(jīng)進(jìn)行干預(yù)，因此，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我們看到了不少信以為真的“鬼怪”。
所以，“恐懼”與“鬼怪”有著密不可分的聯(lián)系。那么“恐懼”由何而來呢，黑暗、未知、死亡......從什么開始你開始對(duì)某種事物產(chǎn)生了恐懼的情緒？也許在我們幼年，身邊最親近的父母對(duì)你所說的一個(gè)個(gè)傳說，以及為了讓我們的處境更加安全而做出的夸張警示，使得我們產(chǎn)生恐懼情緒的遺傳基因發(fā)生了作用。
《怪化貓.海坊主》開篇便借修行者之口給我們講述了一個(gè)恐怖的海上傳說：
作為某個(gè)港口的傳統(tǒng)，盂蘭盆節(jié)當(dāng)日絕對(duì)不能出海捕魚，盡管如此，有幾位莽撞的年輕漁夫仍然將船駛向了大海。到了海中央，天空烏云密布，四周盡是詭異的濃霧。此時(shí)前方出現(xiàn)了一艘鬼船，船由海上喪生的亡魂所操控。鬼船上的亡魂用恐怖的聲音對(duì)年輕的漁夫們說，把長(zhǎng)柄勺給我...漁夫們因?yàn)榭謶郑坏貌话验L(zhǎng)柄勺交給了亡魂。之后亡魂通過勺子讓船沉入大海，漁夫們?nèi)繂拭拇酥鬂O夫們出海都會(huì)準(zhǔn)備無底的勺子。
這便是最初的恐懼，與之相對(duì)的是第三者口中的“鬼怪”。
與這個(gè)傳說相似的情況是，《怪化貓.海坊主》的故事正是發(fā)生在海上。主角驅(qū)魔人賣藥郎，修行者，商人，年輕的女傭人，武士，五代寺源慧師父和他的弟子，身份，性格各不相同的幾人搭乘著同一艘商船。對(duì)于大海，人們向往，但又害怕。因?yàn)槿耸巧鐣?huì)的產(chǎn)物，當(dāng)船上的人們遠(yuǎn)離生活之地，孤獨(dú)地漂泊在無際的海洋之時(shí)，維持人與人的社會(huì)性關(guān)系和道德氛圍便會(huì)開始淡化，隨之而來的便是陌生詭秘的海洋環(huán)境所帶來的恐懼，甚至人的“非人化”特征也會(huì)漸漸展現(xiàn)。2011年7月，“魯榮漁2682”慘案中22人被殘忍殺害，而生存下來的那11人，每個(gè)人都沾染著同船者的鮮血，早已變得不人不鬼。大海讓人恐懼，恐懼讓人被“惡靈”附身，之后，可怕的事物便會(huì)出現(xiàn)。
《怪化貓.海坊主》中的人們同樣逃不過身處海洋之中的夢(mèng)魘。這個(gè)故事由上，中，下 ，三篇組成。每一篇都有一種類型的恐懼，還有與之相對(duì)的鬼怪出現(xiàn)。三篇層層遞進(jìn)，讓我們看到了最讓人恐懼的鬼怪樣貌。
故事上篇中所展現(xiàn)的是最初的恐懼，也就是上文中所提到的由第三者口中的傳說所引發(fā)的恐懼。在商船航行的時(shí)候羅盤被某人用磁鐵做了手腳，商船便駛向了號(hào)稱妖怪之海的恐怖海域。隨之，傳說中的鬼船在詭異的陰云之中從天而降控制了整個(gè)商船。鬼船是對(duì)應(yīng)第一種恐懼的鬼怪。這種鬼怪雖然純粹，但縹緲無力。面對(duì)它，賣藥郎最后通過火藥將之擊退。但問題仍沒有解決，因?yàn)榈降资钦l對(duì)羅盤做了手腳，大家還不得而知。這時(shí)候，年輕的女傭人開始了她的推理，對(duì)于把船引到妖怪海域這個(gè)行為，幾乎每個(gè)人都有嫌疑。修行者的動(dòng)機(jī)是，想要打敗妖怪以獲取名聲。商人的動(dòng)機(jī)是，想獲得更多的奇禽異獸。武士的動(dòng)機(jī)是，想見識(shí)賣藥郎的退魔之劍。前天晚上源慧師父的弟子莫名地消失了一段時(shí)間，所以他也有嫌疑。而這時(shí)候，嫌疑之外的賣藥郎卻詭異地在期盼著接下來的妖怪。
上文提到，鬼怪因恐懼才會(huì)出現(xiàn)。所以只有感受到恐懼的人才會(huì)在羅盤上做手腳，使鬼船現(xiàn)身。那么，女傭人剛才懷疑那些人的理由便無法再做參考。即便他們感受到了恐懼，但什么恐懼會(huì)讓他們把商船引到妖怪之海呢？中篇里，更深一層的恐懼在故事中出現(xiàn)，同時(shí)也揭露了那個(gè)神秘人到底是誰。鬼船退去之后，另一個(gè)鬼怪海座頭出現(xiàn)，它以魚的外形抱著琵琶來到了大家面前。這個(gè)鬼怪會(huì)問每一個(gè)人問題，不回答的人會(huì)變成海上的亡靈。它的問題是，你真正害怕的事情是什么。面對(duì)這個(gè)問題，每個(gè)人都經(jīng)歷了自己最害怕的事情。商人從口中吐出金魚的尸體，失去了他的寶貝財(cái)產(chǎn)；武士被自己所殺害的人們變成的鬼魂糾纏；女傭人生下魚胎，喪失了對(duì)未來美好的暢想；修行人吃到了可怕的食物，體驗(yàn)到了感官之苦；賣藥郎失去了“形”“真”“理”，感受到了萬物虛空。接下來，便是故事的關(guān)鍵，源慧師父的弟子害怕的是他的師父，因?yàn)榍耙惶焱砩希吹綆煾缸龀隽俗屗叛霰浪氖隆?/p>
這個(gè)事情便是，源慧師父把磁鐵放在羅盤之下，讓商船在錯(cuò)誤的航向之中駛向了妖怪之海。
原來，源慧大師的恐懼便是導(dǎo)致中篇里這個(gè)鬼怪出現(xiàn)的原因。從后文得知，正是他害怕的事物讓這片海域成為了鬼海。那么，他所恐懼的到底是什么呢？
那是一艘獨(dú)木舟，它是五十年前源慧大師親梅竹馬的妹妹代替自己去人祭海洋時(shí)，所乘坐的那個(gè)注定沉入大海，無法打開，像被封死的棺材一樣的獨(dú)木舟。
在故事的中篇我們終于看到了源慧大師所恐懼的事物。這種恐懼并不來源自恐怖的傳說，而是來源自人們所處身的現(xiàn)實(shí)人情社會(huì)。找到了事情的根源，這時(shí)候獨(dú)木舟從血水之中升起，鬼怪真正的“形”終于出現(xiàn)。而作為驅(qū)魔人的賣藥郎只有在“形”“真”“理”完全出現(xiàn)時(shí)才能拔出退魔之劍徹底斬除鬼怪。“形”是由人的因緣所構(gòu)成的鬼怪的形態(tài)；“真”是事情的真相；“理”是當(dāng)事人真實(shí)的想法。根據(jù)這三個(gè)概念，故事里鬼怪的“形”不是鬼船，也不是鬼怪海座頭，而是源慧大師的妹妹葬身其中的獨(dú)木舟。鬼怪的“真”把第二層恐懼和對(duì)應(yīng)的鬼怪（因自身原因而導(dǎo)致他人成為受害者，進(jìn)而受害者幻化成鬼怪，在本片中可認(rèn)為源慧大師的妹妹因怨念而產(chǎn)生的鬼怪。）上升到了更深一層的第三層恐懼和它對(duì)應(yīng)的鬼怪。
第二層恐懼是最常見到的，也是大多數(shù)恐怖片里常用到的因果故事模本。在源慧大師第一次講述鬼怪的“真”的時(shí)候，故事是這樣的：
源慧大師自小出家修行，但卻與妹妹相戀產(chǎn)生了不論的孽緣。在海難頻發(fā)時(shí)源慧想成為鎮(zhèn)海之柱，犧牲自己，人祭大海平息災(zāi)難。但在出發(fā)之前自己因?yàn)閷?duì)死的恐懼而徹底崩潰，妹妹便決定代替源慧去做人柱，但本想在妹妹離去之后殉情自殺的源慧最后還是茍且活了下來。
因世間人情糾纏而產(chǎn)生的恐懼便是第二層恐懼，但這并不是鬼怪的“真”，鬼怪的“真”涉及到的是第三層恐懼。從第三層恐懼看，它把人從社會(huì)關(guān)系中脫離出來，把人還原成了赤裸裸并無比丑陋的動(dòng)物。源慧大師的第一次坦白后，賣藥郎的退魔之劍并沒有反應(yīng)，所以這次他不得不如實(shí)地把鬼怪的“真”講了出來:
在妹妹決定代替源慧去做人柱時(shí)，源慧的心情是輕松的，甚至可以說是幸災(zāi)樂禍的。他一心想飛黃騰達(dá)過上好日子。為了村民犧牲自己去做人柱，這是他認(rèn)為想都不會(huì)想的蠢事。在妹妹決定代替自己的時(shí)候，他口中說著虛偽的感謝之言，心理卻把妹妹當(dāng)成了白癡。丑陋的他還害怕一心求死的妹妹在臨死前向他索求錢財(cái)。就在他丑態(tài)盡顯之時(shí)，他的妹妹對(duì)他做了表白。他此前從來不知道，他的妹妹一直愛慕著他，而且為了這種愛慕，妹妹甘愿以死來完成無法結(jié)合的兄妹之戀。
這種感情，也許是源慧無法理解的，因?yàn)榭v然身為出家之人，世俗的功利心，自私欲也以壓倒性的氣勢(shì)讓他成為了利己主義者的一份子。也正因如此，在妹妹表白之時(shí)，他幡然醒悟到被愛的美好，以及自身在社會(huì)關(guān)系中所形成的丑陋“非人化”狀態(tài)。在這里，我們需要著重注意到的一點(diǎn)是，上文我們提到，人是社會(huì)化的產(chǎn)物，而現(xiàn)在，人在社會(huì)中卻更像一種缺失了愛的“非人化”鬼怪。這種現(xiàn)實(shí)，讓人細(xì)思極恐。因?yàn)樽鳛槿耍嗳醯酶緹o法去抵抗這種現(xiàn)實(shí)。村民為了平息海難讓一個(gè)出家人去做人柱，源慧因?yàn)榈镁榷覟?zāi)樂禍...種種自私丑態(tài)，皆因社會(huì)環(huán)境和文明程度所致。
所以，所有鬼怪出現(xiàn)的動(dòng)機(jī)，整個(gè)故事內(nèi)容的呈現(xiàn)，“形”，“真”，之后最后的“理”，也許歸結(jié)到最后，講的便是，源慧所代表的脆弱的人在以自私和利益為主導(dǎo)的世俗環(huán)境中對(duì)于“人性”的一種渴求。
那么，這么看來，何為“人性”。
真正的鬼怪又是誰呢？
