他演盡了悲歡也無人相和的戲，那燭火未明搖曳滿地的冷清。他搖落了繁花空等誰記起，為夢送行的人 ，仍未散去。
一，
一曲唱罷，臺上之人隨著悠揚的余音緩緩落幕，臺下之人伴著澎湃的喝彩漸漸散去，主角走了，看官離了，連一旁的樂師也收拾東西走了。
燭光微弱的閃爍著，整個戲樓，人走茶涼，寂靜無聲，唯有細碎的沙塵在絲絲縷縷的陽光下飛舞著，給人以朦朧之美。
“衰草連橫向晚晴，半城柳色半聲笛，枉將綠蠟作紅玉，滿座衣冠無相憶，時光，來復去……”
伴著咿呀的曲調，低回的婉轉，不知何時，臺上站著一耄耋老者，白發蒼蒼，弓腰駝背，聲音哭啞，卻是做著小生的裝扮，正用嘶啞的聲音吟唱著一出愛情戲。
這人與這角色不搭，這音與這曲調不搭，有些不倫不類的站于臺中，在蒼老的咿呀聲中，卻給人哀涼凄慘之感，令人聽之落淚，看者惋惜。
“他還演著那場郎騎竹馬來的戲，他還穿著那件花影重疊的衣，他還陷在那段隔世經年的夢。”
二，
當初，我只是個小書生，她還沒有成名角。
我們過得很苦，在戲班里經常受人白眼，遭人辱罵，我住在戲樓的后院里，每天就是埋頭苦讀，想著有朝一日定要考取功名，讓娘子可以過上好日子。娘子她在場外負責唱戲，但也只是個小配角，始終不溫不火，錢掙得很少，只能靠著每天多走幾場，積少成多，來維持我們日常的開銷。
幸而那時，我們的感情很好，時常苦中作樂，日子雖清貧，但也不算百事哀。偶爾有閑錢的時候，娘子換下戲服，我穿好長衫，一起在附近的夜市走走看看，買一點小吃，挑幾件飾品，雖然錢不多，東西不貴，卻也能讓其展顏一笑。
我緊握著她的手，看著她認真挑選木釵，想著日后一定要送很多的美麗飾物與她，讓她每天都貌美如花，喜展笑顏。
“相公，你看我帶著這個好看嗎？”她的發間最初只簪著一朵在院里采下的茉莉花，剛剛才帶上了一支攤前的蘭花木釵，我看著她雖然沒有過多裝扮，但依舊清麗的容顏，有些心疼。
我竟將她拖累至此，如果不是因為我，她也可以戴著珍珠耳環、白玉簪子、翡翠手鐲，她如果不曾嫁于我，也許她早就過上了人人稱羨的生活，不用為柴米苦惱，無需因油鹽皺眉。是我，對不起她。
“恩，很好看，既然你喜歡，咱們就買了吧。”我摸了摸她的臉頰，看著她因笑而露出的酒窩。
“可是，會不會太浪費了，這些錢，可以買很多菜呢。”
看著她轉而黯淡的眼眸，我抱住她，將她擁在懷里，“沒事的，難得你喜歡，今天我們就是來開心的，不要想太多。再等等，待我考取功名，以后你想要的，我都會給你。”
三，
后來，我還是一介書生，她漸漸有了些許名氣。
她的刻苦，她的踏實，班主都看在眼里，其中還有幾分對我們的同情憐憫，總之經班主的有意提拔。她上場的時間越來越久，她離臺中心的位置也越來越近，越來越多的人知道了這戲樓里的當家花旦小海棠，也越來越多的人親點要看她的戲。
我曾經在臺下看過她的戲，雖然我不是很懂戲曲，但我感覺，她演的一定就是好的，我坐在臺下，聽著旁邊人的喝彩與叫好，心中滿滿的驕傲與自豪。
想著自己也要加緊努力，在一年后的秋考之中，方能奪得頭籌，金榜題名。于是乎，我懷著滿腔壯志回到后院的小屋，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。
她忙著成名，我想著考試，我們有著各自的生活，有自己要忙的事，我們都不曾發現，我們已經很久沒有逛過夜市，鮮少一起吃飯，我們相處的時間越來越少。
可是這些，當時的我并沒有注意。她名動一時，受到達官貴人的邀請，經常出入王公貴胄的府邸，晚歸醉酒更是常有之事，而我，卻只是在她歸來以后，遞上一杯微不足道的醒酒茶，便讓她早些歇息，連簡單的問候與多余的言語都不曾有過。
我只想著，馬上就好了，馬上我們就可以出人頭地了，馬上我們就能過上好日子了，只要再等等，一切都會好的。當時的我，滿腦子都是圣賢書，滿心都是成狀元。
可是當她走了，不在我身邊了，我才明了，所謂的金榜題名，所謂的高官厚祿，與她相比，這些又算得了什么。
四，
只是當我幡然醒悟之時，她已經走了，又或者，我是因為她的離開才幡然醒悟。
她什么都沒有向我說，只留下一封泛黃褶皺的信，一支勾勒眉角的筆，當我發現它們的時候，佳人早已不見了蹤影，信中也只是寫著，“安好，勿念。”眉筆是在她弄妝梳洗時我為她畫眉用的。這些，就是她對我的告別。
我拿著信，來不及穿衣就往外走，腦子一片空白，沒有計劃沒有想法，只知道要往前走找到她。穿過大堂，來到熙熙攘攘的大街，看著來來往往的人群，各方各向，各式各樣，人那么多，唯獨少了一個她，我該往哪走，又要怎樣才能找到她。
我失魂落魄地回到戲樓里，看到老班主正在安排人準備下一場戲，我懷揣著一線希望向他走去，也許他可以告訴我阿棠的下落。我還未曾說話，只是看著他，他卻只是沖我搖搖頭，嘆嘆氣，一言不發。我知他的沉默代表著什么，也看懂了他眼中的同情，我微微頷首，向內院走去。
我看著那信，上面是她的娟秀字跡，握著眉筆，我想要回到當初，重新再為她一次描眉，可是，她人已經走了。
我要找到她。看著窗外在樹梢上相互打趣的一雙小鳥，我想起了當初如膠似漆，恩愛不疑的我們，再看看現在，卻只有我一人獨坐窗臺，看那花飛葉落，嘆這傷春悲秋。
這兩相對比，更加堅定了我要找到她的決心，只要找到她，一切都會好的，我們一定還可以回到當初，重拾美好。
五，
我自己畫了一幅阿棠的畫，神韻雖有，但相貌有差，我又花重金請最好的畫師，根據我的畫，別人的形容，在紙上修修改改，涂涂抹抹，終于，最后的成品，就是她了。
我開始滿大街的拿著畫像找人詢問，開始到處貼滿她的畫像，我每天不知疲倦的奔波在外，不吃飯也不喝水，每天早出晚歸。戲樓里的人曾好心勸說過我，希望我不要如此勞累，正事要緊，馬上就要科考了，要好好準備。
但我只是依舊我行我素，醒來就拿著畫像往街上跑，像個瘋子一樣神經，像個傻子一樣可笑，可是他們又怎會懂得，阿棠對于我來說，意味著什么。他們不懂，我所做的這一切，不過是想讓她過得更好，我想要的，不過是許她一世安穩，護她一生周全。她若離去，我要這些又有何用。
但想要在這偌大的京城之中找到她，談何容易，想要在這茫茫人海中遇見她，又是何等艱辛。我倒下了，一陣突然的眩暈使我在瞬間摔倒在地，不省人事，后來被人送回至戲樓。我醒了過來，喝了杯茶，吃了點粥，就掙扎著想要下床再去尋找。
“如果你一直是一介書生，無名之輩，無權無勢，你可能一輩子都不可能找到你想要的那個人，在這天子腳下，你想要辦成事情，首先你得有權，否則一切免談。為了小海棠，盡快考取個好功名，早點出人頭地吧。現在的當務之急，就是先把你的身子養好。”
老班主輕輕按住我掙扎的身軀，對我說了這番話，他的語調平緩，聲音柔和，卻字字誅心，句句刺耳，卻無力反駁，只因他說的都是事實。
什么都沒有的我，要怎么找她，又能給她什么。
六，
后來的我，還是會打聽阿棠的下落，只是更多心思放在了科考，為了日后可以更好的找到她。
我隨后參加了秋考，一路考來，到最后的殿試，幸得圣上眷顧，榮獲圣恩。金榜題名，功成名就更是不在話下，在朝廷里當了個一官半職，之后就明里暗里開始打探她的消息，只是，始終無果。
我受朝廷委派，前去探望近日身體抱恙的璟王，隨府中管家來到王爺的床榻前，正準備噓寒問暖一番以示朝廷的關心，卻發現侍于床邊的那位少婦，正是我的妻，阿棠。我與她對視一眼，個中情愫在眼波流轉間轉瞬即逝，我移開目光，按捺心潮，轉向臥床的璟王，向其行禮后，閑聊暢談了一會，就起身告辭。
在離府的途中，向管家旁敲側聽的打聽關于她的消息。原來她早已不是我的阿棠，她成了蘇韻錦，成了別人的妻妾，璟王的寵姬，蘇夫人。
真是可笑，原來她當年的不辭而別，竟是這般緣故，可笑我一直癡迷于她，可笑我一直苦苦找尋，可笑我竟守不住自己的妻，讓她委身于人，成了別人的妾。
在看到她的一剎那，一切都已明了，但只是不甘心呀，不甘心這幾年的苦尋，不甘心我們成了陌路，不甘心她是這樣的人。
因為不甘心，所以我約了她，想要問個明白，想要就此了結。
七，
“這幾年，你過得還好嗎？”
“挺好的，錦衣玉食，綾羅綢緞，王爺對我也很好，也沒有人欺負我。你呢，看你當了官，應該金榜題名，過得還不錯吧。”
我和她，曾經的恩愛夫妻，如今卻只能分坐兩端，合乎規矩，卻也是生疏淡漠，終究還是要成陌路之人嗎？
我端起桌上的茶，一飲而盡，想要潤潤嗓子，但說出的聲音依舊是沙啞干涸，“你，我一直在找你，拿著你的畫像，托人找關系，想要，想要找你的事。你，知道嗎？”
她起身，走向窗外，看著江景，在腰間玉飾的叮當作響間，我還是聽到了她的回答，“嗯，知道。”
我閉上眼仰起頭，想要將眼眶的淚水逼回，想要壓抑住心中的澎湃。隨著大風拍打著江岸的聲音，我睜開了眼，退至門口，看著立于窗邊的她，問了她最后一個問題。“當初，你是自愿的嗎，這樣的生活就是你想要的？”
她回頭了，還是那么美，眼里再次有了我，我的眼里也始終有著她，只是我們都清楚，我們再也回不去了。“對不起，我，我負了你，我對不起你。”
“沒事，我說過，只要你想要的，我都會給你。所以，你沒有負我，是我自己不好，既然已經有人給了你想要的生活，那你就，和他，好好在一起吧。我們，也不要再見了，對你的名聲不好。”
我輕輕退出，在關門的瞬間，從門縫里傳來一聲，“不送。”
八，
在官場沉浮了一年半載，始終郁郁寡歡，兜兜轉轉，還是辭了官，回到老戲樓里，從老班主那接受了戲班，以后的半生，都活在了戲里，唱戲排戲，與戲曲打了半輩子的交道。
每日迎客接客，唱戲排戲，我以為這輩子，也就這樣過了。沒有再娶，雖然已經不再想她，但也不愿再拖累他人，與我一起過這清貧日子。一個人，也挺好的，就這樣過了半生，成了耄耋老翁，成了該落幕的老班主。
只是當我聽到她的消息，得知她已逝世，撒手人寰的時候。當初的一幕幕，再次翻涌在我眼前，如此清晰，恍如昨日，不曾忘卻。
我穿著戲服，在已落幕的臺上，用蒼老的聲音，咿咿呀呀唱起了她曾經最愛的戲曲。
