明天，一年一度的高考，引得全民矚目。在祝福考生們的同時(shí)，不由得感嘆歲月如梭……
今年，剛好恢復(fù)高考四十年，各種不同的紀(jì)念方式已經(jīng)展現(xiàn)。于國(guó)家于民族，這件事可以有若干抽象的宏大的論點(diǎn)、評(píng)價(jià)，而于個(gè)人，卻是那么細(xì)小，那么生動(dòng)，那么回味無(wú)窮……
我很幸運(yùn)，是恢復(fù)高考的第一屆，誤打誤撞地懵上了一個(gè)大學(xué)。說(shuō)“懵”一點(diǎn)也不過(guò)分。先說(shuō)考試吧。高中兩年，有一年半是在出了個(gè)張鐵生之后，所以學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍是主課，幾乎沒(méi)學(xué)什么文化課（高考時(shí)的數(shù)學(xué)、史地等可以說(shuō)是笑話），加之下鄉(xiāng)插隊(duì)三年，哪有什么文化的底蘊(yùn)？再說(shuō)志願(yuàn)，更是什么也不懂：老師說(shuō)，你們最直接的任務(wù)是從農(nóng)村出來(lái)，所以撿有把握的，考個(gè)中專(zhuān)吧；母親說(shuō)，要考就考大學(xué)，一年考不上就再考（她只是堅(jiān)信自己閨女學(xué)習(xí)一定好，堅(jiān)信大學(xué)比中專(zhuān)高，其他真無(wú)從談起了）；叔叔說(shuō)，剛剛粉碎了四人幫，結(jié)束了文革，未來(lái)中國(guó)，匹夫有責(zé)，《共產(chǎn)黨宣言》需要重寫(xiě)，學(xué)哲學(xué)吧……再說(shuō)備考，今天之備考盡人皆知，可是那一年從決定恢復(fù)高考到考試不過(guò)幾個(gè)月。我那時(shí)候是知青，既不能請(qǐng)長(zhǎng)假備考，更是出于虛榮心怕考不上讓人笑話，所以堅(jiān)持邊上工邊準(zhǔn)備。所謂準(zhǔn)備，就是做了兩件事，一是根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，寫(xiě)了兩篇作文，拿給高中的語(yǔ)文老師指教，據(jù)說(shuō)有一篇還在學(xué)校當(dāng)了好幾年的范文；二是借了全套的高中歷史和地理（我們一天沒(méi)學(xué)過(guò)，還得限時(shí)還人家）利用晚上通讀，讀著感覺(jué)重要的就記下頁(yè)碼段落，之后捎回家，讓我大姐幫我抄到一個(gè)本子上（竟然沒(méi)有抄的時(shí)間啊），我再拿著本子記，不管是不是備考需要。就是這樣一個(gè)狀態(tài)，走進(jìn)了屬于我的高考。
考場(chǎng)是在我曾就讀的小學(xué)，十二月中旬，卻下著小雨，陰冷、泥濘。主考是我們中學(xué)的一名數(shù)學(xué)老師。語(yǔ)言答的很不好，連起碼的拼音注音都有許多不會(huì)（畢竟小學(xué)只上到二年級(jí)），余音裊裊的裊不認(rèn)識(shí)，甚至不懂的懵個(gè)半邊！作文，本來(lái)可以把寫(xiě)成范文的《攻關(guān)》略加改造，完成《怎樣度過(guò)今后的二十三年》，我卻偏偏選了《園丁之歌》，且為記敘，現(xiàn)編故事和情境，不可能完成。政治，連懵帶編還算湊合，到了數(shù)學(xué)，全完。最后三道大題四十多分，因沒(méi)學(xué)過(guò)一點(diǎn)不會(huì)。這一下子真垮了，回家哭啊，說(shuō)什么也不去考下午的史地了。是母親還有來(lái)督考的呂先生，軟說(shuō)硬勸，硬讓我又趕到了考場(chǎng)。上天眷顧，考場(chǎng)外點(diǎn)名的間隙，監(jiān)考田老師悄悄的說(shuō)：你一定考上了，雖然三道大題沒(méi)做，但前面做上來(lái)的全對(duì)，是全考場(chǎng)最好的。這個(gè)節(jié)點(diǎn)這樣的鼓勵(lì)，作用是什么誰(shuí)都可以想象。所以，盡管史地的考試那么沒(méi)底氣，盡管連秦嶺在哪兒我都不知道，但還是考出了最好的狀態(tài)！
這樣，稀里糊涂，上了第一志愿河北大學(xué)哲學(xué)系。入學(xué)后又來(lái)了一次考試，數(shù)學(xué)已經(jīng)不記得了，語(yǔ)文考的作文題目是“當(dāng)你接到錄取通知書(shū)的時(shí)候”。面對(duì)這個(gè)題目，太多的想法和思續(xù)爆炸式涌現(xiàn)，幾乎是不用細(xì)想一氣呵成！一個(gè)從文革走來(lái)，下過(guò)鄉(xiāng)的乖乖女，在這樣一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)期，該是怎樣的胸懷和憧憬啊！我寫(xiě)到，我的通知書(shū)送達(dá)時(shí)，我正推著獨(dú)輪車(chē)往田里送糞，準(zhǔn)備春耕。送信員善良且勤奮，一直把通知送到了地頭，當(dāng)聽(tīng)到“xxx，你的信”，我手里的車(chē)突然翻倒，我竟不知道是怎么跑到了地頭，接過(guò)了通知。很可惜，各種原因沒(méi)能留下這個(gè)通知。它很輕，就是一頁(yè)紙；它很重，承載了我的一生！一路走來(lái)，雖然沒(méi)有攬?zhí)煜嘛L(fēng)云叱咤南北，卻心明己凈云淡風(fēng)清。這樣的人生，雖然不是青春年少時(shí)的夢(mèng)想，但卻是今日的欣慰與財(cái)富。
這，就是我的高考，四十年！
