這是一篇讀后感，讀蔣勛的《孤獨六講》，全文約1900字，閱讀約為5分鐘。
蔣勛的《孤獨六講》這本書，本不是我常常接觸的類別，幸得老師推薦。看著這本書，就想起老師笑瞇瞇、仙風道骨的樣子。于是我像喜獲武功秘籍，不由得多讀了兩遍，試圖從中悟到老師的隱語教誨。
書有藏青色的封面，左側寫有“孤獨六講”四個字，右側繪有一個不規矩的白色方塊，簡簡單單。深色背景上漂浮的白方框，還挺像Mark Rothok的系列畫作。簡單卻傳達某種強烈的情緒。
所謂“孤獨”，除了“獨自一個人”這種清晰的解釋，在百度上還有大段的如下描述“孤獨是自成世界的一種獨處。。。孤獨者都是思想者。。。能在晨曦時思考未來，那是一種無法表達的玄妙。孤獨者，不管他處于什么樣的環境他都能讓自己安靜并且自得其樂，哪怕他面對的是生與死。”這段描述看得我哇哇大吐。哪里來的優越感。可轉念想想，除了這般苛責，我也可以嘗試換種思路。雖說已有成見，不認為孤獨全是好的，但仍可以發現孤獨有好的一面。這樣放棄非黑即白的叫板，試著去觀察其適用的情況，找尋對自己的啟迪，算是最近嘗試的一個邏輯練習。這樣可以讓傾聽繼續，也算是一種修行吧。這樣想來，我也體驗過晨曦思考、打坐的玄妙。閱讀、寫字，也總是一個人時最舒服，更別提一個人品咖啡或是舉杯邀月那種角落里的天堂時刻。這樣看，人家歌頌孤獨，咱也不該跳腳咒罵。
Less & more
孤獨出現的頻率，越來越高。在歌詞中、在動漫臺詞里、在朋友圈的狀態里或是在腦海里的一閃念。信息社會，說話的人越來越多，環境更加復雜，被傾聽的比例也被相應壓縮了，甚至是傾聽自己的心思也沒有那么專注了。自然就感到孤單。很有趣的一個例子是，曾經有很多的call in節目，接聽另一端觀眾的心聲；漸漸留給觀眾的時間越來越短，常常聽到主持人不耐煩的聲音“好啦好啦，讓我們接聽下一位觀眾，王先生，喂，王先生請說。”；漸漸的，更多的節目，連說話的機會都不給，直接在你面前亮一盞燈來表示你同意與否；而現在，大把節目里或是在網絡視頻的下端，你的同意與否，都不會奢侈的留一盞燈，只是作為微不足道的一票，隱藏在巨大的空洞的數字里面。更可怕的是，信息浪潮轉瞬即逝，那個視頻的總瀏覽量也沒那么重要，一系列類似的視頻、文稿的數據統計加在一起僅僅能說明一個渺小的趨勢，而其中你的意見，相比顯得無比渺小。像恐怖電影的橋段，主角面對危險想要預警同伴，嘶聲吶喊卻發不出聲音，這是信息時代的集體恐懼的寫照。
哲學的內審
舊的本土哲學面對席卷而來的西方文化，要扒一層皮，交融，然后爆發出新的生命力。儒家文化諱談死亡，重視結論而忽略討論，強調禮法守序，忽視個體隱私，強調群體一致而不倡導特立獨行。這些原本不是問題的問題，一個個被拆解、探討、攻擊。一個個空白的區域，現在嚎叫著渴望填補。要個人隱私，要個體思考，要邏輯辯證，要特立獨行，要對抗群體壓力，要做自己。為什么不曾、不敢、不愿孤獨？
反叛者的畫像
特立獨行這件事本身，就有一股子魅力，它代表著是少數、稀缺、開拓和勇氣。而最特立獨行的一個人群，就是反叛者，或者說是革命者和失敗者。成功者擁有獎品，失敗者則帶走夢想與詩歌；成功者漸漸成為主流變得務實，失敗者卻因一無所有而保留了最后的革命的孤獨。項羽在烏江保有了他的詩，荊軻在易水得到了他的歌。不敢說所有的勝利者都迷失在勝利的繽紛光輝中，忘記了初心，只是失敗者太過純粹，除了初心一無所有。像端著長槍沖向巨龍的騎士，用生命劃出一道榮耀。
孤獨為人
影響力這個詞近年很常見，我最早是聽李開復老師講自己的人生目標“最大化自己的影響力”，才對這個詞有一些印象。可能是因為開復老師有著英語的使用習慣，這句話當時聽起來挺奇怪的。可是這種表達又很直接易懂，“影響”這個詞似乎也比常說的“改變”一詞要來的溫和、精細。世界的復雜度越來越高，“徹底改革”很難，更多的是做一做“微創新”，于是乎，大家都心懷“改變世界”的夢想，而實際上只要帶來一丁點影響，就已然很了不起。
語言可以影響他人，暴力可以影響他人。于是有了儒，有了俠，也有了法，有了禁。有時候人會故意不溝通，來傳遞更重要的信息；有時候會溫和的無為，來推進進一步的脅迫。最會說話的人會深感“說似一物即不中”，最優秀的士兵常常反思與規避暴力，敬業的喜劇演員總是陷入憂傷。這些轉換的虛實關系讓人不免感到虛無，而其內核是一個人為什么要有所影響。意義，曾經是很好獲得的。君君臣臣父父子子，自然有定位。然后去，修身齊家治國平天下，即可。作為人倫的一環，很清楚意義是什么。可是當觸及自我意識，剝離了“我”與“非我”，解構人倫，再去思考意義的時候，了解到，存在先于意義。這時會感到孤獨，因為那些道理和意義不再支配你，反而都在于你的選擇和賦予。意義、選擇、影響，這三個詞融合在一起，承載著你的自由，匯聚成你的孤獨。
