? ? ? ? 滿堂白色的孝，后家蓋棺釘丁，目的只是告訴人們這個(gè)人的確死了，可以下葬，沒有人會想要知道他過去偉大或平凡的一生。門外的人在說著與死人無關(guān)的事，甚至于下跪的人也并不是想著死去的人而是在商量面子問題。怎樣把客人安排住下、還有什么沒有準(zhǔn)備齊全、需怎樣操辦才算風(fēng)光大葬。

? ? ? 人死了后，姑娘兒子都無比孝順，人前津津樂道的稱頌這家人如何如何孝順。豬羊祭大錢，后門太小抬不出去，轉(zhuǎn)而從大門抬出，七八個(gè)壯小伙上手抬得氣喘吁吁。生前病重癡呆發(fā)燒一個(gè)星期無人過問，待發(fā)現(xiàn)已至肺部；每每過節(jié)合家團(tuán)圓，他總在角落里獨(dú)自欣喜，唯有母親這個(gè)半文不識的人一直在關(guān)心他；他一手帶大的兒孫似乎把他當(dāng)成了累贅，早已忘卻了那些年，那個(gè)人偉岸的身影，曾經(jīng)也是這個(gè)家的一片天，只是他現(xiàn)在倒下了已沒有了利用價(jià)值，只余累贅。他雖然撐著最后一口氣回到了他念念不忘的故鄉(xiāng)，但終于還是未見到他一直念叨的人，于是我好像真的把他忘卻在了記憶里。

? ? ? 屋外的雪依舊下，火塘里的碳慢慢暗淡直至失去色彩變成一堆灰，黑色紙屑往上飄飛不知能否到達(dá)地府圍在火邊的人不說話，廚房里看火的人也只安靜的擺弄著炭火。躺在棺槨里的人靜靜地等待著，或許入土就得以安息，而坐著的人還要為這一夜以及下一個(gè)夜忙碌。

? ? ? 我們呆在棺材外，他躺在里面，不知是否愜意只是不愿出來。告別了所有人獨(dú)自去了那一方小世界，或許也并不小只是我只看得見這一個(gè)小而漆黑的棺槨。是夜外面卻一片雪白，白得睜不開眼，走過的腳印像一條蜿蜒小道蔓延到不知的所在。夜依舊靜沒有蟲鳴只簌蔌的落雪，夜很冷到深夜卻一樣安眠。他睡了多久？

? ? ? 雪依舊下掩蓋了滿山的顏色，棺槨也變成了白色，白色的布套起來落滿雪，白色的人頭跟著白色的棺踏著白色的土地。終塵埃落定，黃色的土慢慢掩蓋了白色而我不能看，再回頭看見已然是一座墳了。

? ? ? 終于回來了，最后一眼還能看到這個(gè)屋子，還是在這里安了家一輩子都在這里再也不去他處，葉落了根塵土掩埋。沒人會在意，只是路過又起了一座新墳，又一個(gè)老人過世。新土還未長草光禿禿的墳頭。

? ? ? 雪已經(jīng)融化，天氣卻不見轉(zhuǎn)暖，房庭里的熱鬧已然消失，幾個(gè)人彎著腰收拾殘局，屋后儼然堆積了一堆客人的廢棄物。這個(gè)庭院也慢慢恢復(fù)了冷清，最后連打掃屋子的人也各自離去。風(fēng)嗚嗚的叫著，庭院里守著的，回望門前曾經(jīng)年少的痕跡，門口的綠影獨(dú)自掩去了那扇枯黃的門。

? ? 來年又是滿地雜草！誰記得誰曾來過？