? ? ? ? 村莊中住著母親和兒女，兒子靜靜地長大，母親靜靜地注視。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? ? ? ? ? ? ? ? ? 蘆花叢中，村莊是一只白色小船，我的妹妹叫蘆花，我的妹妹很美麗。——海子《村莊》
? ? ? ? 三月的最后一個周末，我和大妹在鄉下家。挎上竹籃，帶上鐮刀，坐到田埂上，攀下小溝岸，蹲進油菜地里，找馬蘭，挖野菜，摘枸杞葉，尋蒲公英。走在這片土生土長的春光里，想到已經開始的拆遷，心下黯然。我跟妹妹說，這些天，你們盡量有空就回鄉下家來走走看看吧，哪怕只是回來聞草香、聽葉響也好。這里的春天，我們對根的所有記憶，都將要被篡改，也許春天還沒來得及完全走近，這里的一切都將會是面目全非了。
? ? ? ? 我們這個小鄉村，全組只有三個姓氏，姓林的占了幾近一半。我們林家埭前，原本有一大片竹園，每年春來筍冒尖時，我和妹妹就會去數，但每次數到最后，誰都不記得數了多少根。奶奶看見了，準會打我們的小手，說那個剛出來的筍尖不能用手去指，指著了就會長不大。問了無數次為什么，奶奶卻只說讓我們聽話。長大后才醒悟，那是奶奶騙我們的，她只是擔心我們數著指著，又會心血來潮，去給那些可憐的竹筍脫衣服。因為有一年春天，已記不起是誰先想出來的餿主意，說是要幫竹筍脫衣服。我和妹妹在竹園里辛苦忙乎了半日，把那些長出來的竹筍全部剝了個凈光，當我們看著那一支支光溜溜的竹筍，還沒來得及得意時，被下工回來的奶奶捉了個正著，奶奶心疼得在那兒跺著腳邊訓邊哭，于是乎，我們理所當然地被當年像男人婆樣的媽媽扯回家，揍了一場來不及數得清的屁股。這片竹園邊還有兩棵大槐樹，槐花開時，一串串潔白的槐花綴滿樹枝、空氣中彌漫著淡淡的素雅的清香，沁人心脾。我和妹妹總是喜歡故意到樹下面去轉悠，轉得一頭一身的花瓣，自以為變成了小仙子。后來，媽媽為了家門口曬谷子，把那兩棵遮住半邊天的槐樹砍了，只留下了有小鍋口那么大的樹墩，兒子小時候最喜歡單腳立在上面，擺出各種姿勢，讓我們給他拍照。小小年紀的他，可能也特別喜歡樹墩背后那一排排參差的青竹翠葉吧。我每每拿著相機時總是會閃念：如果可以讓這槐樹自然老去，是不是也能像牛郎織女里的那棵老槐樹那樣，開口說話，牽起一對神人眷侶？2001年，那片竹園和我們家的老屋，因為在政府規劃的園博園大道上，而成了我們再也無跡可尋的記憶。也就在那一年的春天，我們的家宅在離老屋大約100米的大道邊重新蓋起。奶奶說：我們換了個新房子，幸好沒搬遠，還能在這老埭上生著根，還能跟鄉里鄉親住在一起。
? ? ? ? 鄉村這個詞，鄉村這個景象，這個代表農耕文明的存在，隨著現代文明的前進，正在漸次淪陷成很多鄉村人的記憶，有人記起時欣然，有人憶起時心傷。
? ? ? ? 我們林家埭東邊有一條連著南北大水港的溝渠。野小子的大妹經常跟著村里的那些男孩子，下到這條清水溝里撈魚摸蝦踩螃蟹，而病弱的我只有在溝岸上撿拾的份。放學后，我們去田頭河邊割豬草，坐到樹丫上吃桑葚，爬上樹頂掏鳥窩。雨天后，我們去爛樹根上找蘑菇，去土墳草叢里找小木耳。尤其是夏天的雨后，我那野小子大妹總是欣喜若狂，跟著那群男孩子，去水稻田里，田埂邊的小溝里，捉魚捉螃蟹，我總是被她呼來喊去，在田埂上奔來跑去收戰果。每次收工回家，我們這兩個泥娃娃拎著水桶、網兜往媽媽面前一站，特愛揍妹妹的媽媽，肯定會破天荒地夸一下妹妹。后來，我的兒子漸漸長大，因為獨生子女政策，村里的孩子已經不能以群而合了，但三三兩兩，還是會去田里溝里捉田雞，釣龍蝦，逗小魚、侍弄小蝌蚪。
? ? ? ? 在我們這個村里，家家戶戶都有各種果樹，花樹。桃樹、梨樹、桔子樹幾乎家家都有，西隔壁大哥哥家有棵大棗樹，再西隔壁小伯伯家有棵石榴樹，后面小奶奶家有兩棵大杏樹，再后面小叔叔家有一大一小兩棵橙子樹，我家東面小河邊有棵柿子樹，至于每家房前屋后的葡萄架上，每年都能結出大串大串的葡萄來。誰家的孩子想吃啥水果，不用大人去摻和，總能想到法子去搗鼓著弄來吃。那些五顏六色的花樹更不用顯擺了。粉紅的是桃花，潔白的是梨花，杏花是漸變色的，花苞時是純紅色，花落時成純白色了。柿子花黃白中帶有紫紅，小小的，像個害羞的小丫頭，安安靜靜地開在樹葉間。棗花是黃綠色，纖細著邊開邊落，不留意的人都沒感覺到它曾經開過很多花。石榴樹開花時，我總會一次又一次地繞過去看，因為希罕。那一樹的火紅鑲嵌在滿滿的綠葉間，些許偷偷探出頭來的紅，在風里神氣活現著搖頭晃腦，甚是有趣。還有八月里的桂花，冬日里的臘梅，香飄繞窗，每晚能夠聞香入夢，夫復何求？最讓人心曠神怡的顏色是春天的田野，鋪灑開來的麥綠間，嵌進去的大大小小的油菜花黃，綠的，綠得流油，黃的，黃得心顫。這樣的村莊，一樹一樹的花開，一波一波的色彩，隨手撿拾起的春光，就可以溫暖你到下一個春天。
? ? ? ? 去年讀王開嶺的《古典之殤》，書中有好多感嘆曾經深深震撼了我。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，“長安一片月，萬戶搗衣聲”，“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”。他說，每每撫摸這些詩句，除了對美的隱隱動容，內心總有顫栗的冰涼。他說，因為這些最純真的童年風景，人與自然最相愛的蜜月時光，都已遇難，再也無法走出紙張。讀到這里，我總是暗自慶幸，我們居住的這個小村莊，這樣的美一直都暖暖地陪著村里的老老少少，未曾離過，未曾棄過。王先生還在書中感嘆飛禽走獸的集體遇難，他說，《荷塘月色》里“樹上的蟬聲與水里的蛙聲”都已不聞，燕子、喜鵲、烏鴉麻雀、螢火蟲都已不見蹤影。每次讀到這里，我總想立即告訴他，在我們生根的這個地方，這些聲音，這些飛鳥飛蟲的身影隨處可見，因為先生看到的是黃河邊、北京城，而我們卻居住在風景秀美的揚子洲上。我們的村莊傍依在長江邊，春天千樹開花，夏天綠柳成蔭，秋天蘆花蕩漾，冬天青黃含霜，偶有雪花飛臨，沾地即化，但綠油油的麥地里，青黃相間的香樟樹上，家家戶戶的屋頂上，都會鋪上薄薄的一層潔白，太陽一出來，調皮得像極了我們小時玩鏡子反照太陽，溫溫地灑下光來，閃得人耀眼。在這樣的四季里，在這里生根的人們，就如海子《村莊》里敘述的那樣：母親靜靜地注視，兒子靜靜地長大。孕育著一代又一代的生命，簡單得不動聲色，美麗得轟轟烈烈。江邊蘆葦蕩里，每年都會飛起的蘆花，總要守得蘆葦的綠色凋盡時才舍得飛離枝頭。雙腳沾滿泥土的我們，小時經常在那里抓螃蟹，挖蘆根。那螃蟹爪上長滿了毛，大人說那不是螃蟹，是螃雞，可我一直到現在，都沒有能確定它真正的學名。那蘆根，清甜清甜的，雖然有點泥土味，但小伙伴們還是喜歡洗凈了嚼著解渴。
? ? ? ? 現時今日，兒時的江水，依舊潺潺地流，從我們的村莊一直流向現代文明。政府規劃的一次簡單畫線，即將要劃掉這個村莊幾代人的悲喜。可這幾代人對根的記憶，我們該安放在哪里？以后的以后，我們又該怎樣去找尋，這些泥土和春光的味道，那些蟲飛蟬鳴的四季，還有我們馬尾辮后面歡快的歌聲笑語？我，又將如何能在風輕云淡的清晨，再次站在江邊堤岸上看著，江水托起朝陽，背后的園博大道盡頭，月亮還依然掛在天上？
? ? ? ? 也許，這村莊，這土地，這藍天，這樹這花，還有那人和那故事，我只能選擇一種最為妥貼的放置。——那就是把它們安放在我的文字里，不論風霜雨雪侵蝕，還是時光悠悠變遷，每當我們翻開自己的文字，那些曾經，那些對根的記憶，便能如昨日般清晰可見！在漸行漸遠的歲月中，不去揮手，只任其沉淀，沉淀成我們生命的厚重！
