古人寫詩，就像今天的我們下象棋圍棋，打籃球排球。要先學習規則。學會了規則才能上場，上了場也要按規則行事，從來就不是有感而發、信筆而寫那么簡單的事。

一

趕朗讀者的時髦，最近重新翻起了唐詩宋詞。不讀新的，專挑以前讀過的喜歡的，詩與書都是老面孔，我卻讀出了新感受。

以王勃的《送杜少府之任蜀州》為例：

城闕輔三秦，風煙望五津。

與君離別意，同為宦游人。

海內存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

這首詩簡而言之，就是王勃在京城長安為一個姓杜的去蜀州當縣尉（少府）的朋友送行寫的送別詩。

首聯兩句“城闕輔三秦，風煙望五津”，意思是送君送到城頭上，站在城上四處望，三秦大地廣袤無邊，你去的蜀地太遙遠，只見滿眼風煙。

二

這里，“城闕”代指長安，“三秦”指陜西秦國故地，“五津”代指蜀地。

于是問題來了，為什么王勃不用“長安輔秦地，風煙望蜀州”呢？

我們知道王勃是初唐詩人，到初唐時候，律詩恰好興起，這首詩就是五律。而律詩是要求押韻與平仄的，所以用城闕代指長安，用五津代指蜀地有為了律詩平仄與押韻的原因。

但這又不是唯一的原因，還有一個原因是為了對仗。

把秦國故地換成三秦，又有了歷史感，三秦后面就牽出了一個秦國由興盛到衰亡，最終被項羽一分為三的歷史故事。

而與之相對應，下一句中如果用蜀州就對得不夠工巧了，雖然蜀州也是地名，也可以與三秦相對，但不夠工巧，不夠精致。用五津指代，則既在字面上與三秦構成精對，在意義上也有了地理的廣闊性與生動性，那可是長江邊一字排開的五個渡口哇！

三

還不只如此。

蜀州明顯是個城市，而被詩人用渡口替換，為什么？

這源自上古的一個典故——問津，出自《論語·微子》：“長沮、桀溺耦而耕，孔子過之，使子路問津焉。”

長沮、桀溺兩個隱士在耕田，孔子帶著學生路過，就讓子路去向兩人問渡口的位置，“問津”就是問渡口的位置，后來引伸為問路。兩個隱士說孔子是“知津者也”，又說天下大亂，想改變世界是行不通的，還是避世隱居吧。

這一個典故有三層意思，一個是長途遠行，不免要問路（問津），問路是因為失路，遠行失路，辛苦、惶惑、焦慮，總之是遠行的辛苦；一個是孔子是“知津者”，就是知道路在哪里，是一個知道方向路徑的明白人；再一個就是天下大亂，想改變太難了，喻示達成目標的艱難。

這里，王勃用的應該是第一層意思，表示杜少府長途的辛苦他非常能夠理解體會。這個意思后來王勃在《別薛華》中明白地表示出來——惶惶獨問津。

兩句詩，十個字，用了這么多心思與講究。

四

詩人的心思不白用，這首詩確實給人一種闊大壯美又文筆精巧的感覺，能夠引發讀者豐富的想象力，也就是具有感發的力量。至今我們仍然認為這是初唐律詩中少見的好作品，也是王勃詩的代表作之一。

可是，如此拐彎抹角地寫詩，面臨一個大問題，就是詩人怎么保證別人能看懂呢？

你比如說李白的《靜夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故事。

這樣的詩，只要把字認全就能懂，詩中沒有一個意象一個詞是隱晦或晦澀的，就是那么一個半夜無眠的人，看到床前的月亮像秋霜一樣，就想起故鄉，因為秋季是回家的時候。

再過一千年，這樣的詩拿出來大家仍然能夠理解，可是如果不解釋，“城闕輔三秦”現在又有多少人能夠理解呢？

五

其實古人也面臨同樣的問題。

尤其是南朝經隋延伸至初唐的宮廷詩，忌《靜夜思》一般的明白曉暢，講究曲折婉轉、欲露還掩。

比如初唐著名的宮廷詩人上官儀的《早春桂林殿應詔》，頭兩句是“步輦出披香，清歌臨太液”。如果不解釋，誰知道啥意思？

其實就是當朝的皇帝去桂林殿赴宴。

步輦是皇帝專車，代指皇帝；披香殿是玉帝的宮殿，代指唐皇帝的宮殿；太液池是唐皇宮的池苑，指宴會的地方。

這樣的詩，我們看不懂，當時很多人也看不懂。于是，唐朝的開國皇帝李淵就下令大臣歐陽詢做項目負責人，編一本類書（大致相當于百科全書），把歷代傳下來的文化知識分類歸納，編輯成書，就是《藝文類聚》；后來唐玄宗李隆基又下令編纂了另一本類書，因為目的是供皇子們學習用，所以就叫《初學記》。

這是目前我們依然能夠讀到的唐朝編纂的兩部類書。當時還有其他的類書，都沒有傳下來。

對于讀詩寫詩的人來說，類書的一個重要作用就是確定典故的含義，使從一些故事中提煉出來的意象有著類似于成語的作用。比如前面提到的“問津”。

六

有了類書，古人讀詩有了一定的規范與參考，讀者讀不明白的可以去翻類書，總算有了個譜兒。

類書對詩人的作用，大致相當于藏寶人的藏寶游戲規則。只有藏寶人按規則藏寶，找寶人按規則找寶，這個游戲才能進行下去。詩人寫詩也要按照類書的規矩來用典，不能自己想怎么用就怎么用。

這樣，寫詩讀詩就有了游戲規則，大家各自按照自己的角色，依規則行事，游戲就玩兒起來了，而且越玩越有趣兒。

可是，有些詩我們現在卻讀不懂，在《藝文類聚》和《初學記》這類書上也找不到答案，比如李商隱的《錦瑟》，這又是怎么回事兒呢？

七

古典詩詞從來就有兩類，一類如李白的《靜夜思》，明白曉暢，一看就懂；一類就是如前述上官儀或王勃的這種詩，堆砌一大堆意象，讀者仿佛是在與作者玩一個捉迷藏的游戲，要根據作者提供的線索，找到詩中埋藏的深義。

這一類詩人中的高手是李商隱，如其著名的詩《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

這首詩到底是在說啥，到現在依然莫衷一是。彎拐得太多，讀者就迷路了。之所以會這樣，或是作者寫作超出了游戲規則，或是當時的游戲規則現在已經找不到了，讓我們無法對這首詩有確切的理解。

八

今人讀古詩，往往以為古人或坐在書齋里，或走在山路上，或與朋友聚會中，有感而發，就賦詩一首，綠色純天然，沒有添加劑。

其實哪里是這么回事兒？

古人寫詩，就像今天的我們下象棋圍棋，打籃球排球，也像上面說過的玩藏寶游戲，那是要先學習規則，學會了規則才能上場。上了場也要按規則行事，從來就不是有感而發、信筆而寫那么簡單的事。

即使是漢代或以前，律詩還沒出現，那時的很多詩是歌詩，比如漢樂府，比如《詩經》，是流行歌曲的歌詞，比如《詩經·蒹葭》就相當于我們現在的《兩支蝴蝶》什么的，那也是要配合音樂的韻律節拍，不是想一句就謅一句的。

（圖片來自網絡）