【本文由贊我(zaneds.com)獨家冠名】
白巖松的《白說》中有一章節是《留住鄉愁，而不是想起故鄉就發愁》，他說“1994年，馮驥才老師為了保護天津要拆的街巷，組織一百多位攝影師去拍照。最后房子拆了，藝術家把它們留在了無聲的作品里。”
我不由得驚嘆發明相機的人真的是太偉大了！可以將過去留住，讓我們可以循著時光的節奏去回看歷史。回看一個國家一個民族的興衰榮辱，改朝換代；追溯一座城市的風土人情，歲月變遷；回看一個家庭的繁衍生息，甚至是一個人的一生的痕跡……
如果再早些年我能擁有手機，我就能把童年里我的家，陪伴我長大的親人，我玩過的泥巴和游戲，我倚靠的大樹，我親近的溪流，養育我的土地都拍下照片來，存在相冊里，可供一生回想，代代相傳啊。多么可惜，童年時候手機還沒有這么普及！
像是有一種生命不由自主的呼喚，我開始想念起了童年里老家的容顏。
1.
2009年，我家終于要建樓房了。那時候村里家家戶戶都在建樓房，物質生活在快速好起來，瓦房變樓房是大勢所趨。
是的，我們為不用繼續住在瓦房，下雨天各處擺放水桶、臉盤接水，聽著雨聲滴滴答答而歡欣鼓舞的同時，也有些感傷以后再也不能伴著這么優美動聽的雨聲夜曲入睡了。這是一種復雜的心情，所有離開看房子的人都有這種感覺吧，幸好，我家新房子就在老房門口。
母親說：“各有各的好，瓦房睡得涼快，樓房就不怕半夜雨水打濕了床鋪……”，我知道她多么舍不得老房子，因為說老房子的時候，總是充滿感激的深情，微笑著說。
她說“我在這里住得好，雖然不是樓房，但我就知道我們家房子好，我順利地養育了五個孩子，三男兩女，我很滿足了。”聽了母親這么說，我感到了一種生命的恩慈，把我送到我家，做她的孩子。
大抵對于自己住過的地方，但凡順利平安，人們都會懷念不已吧。只是人們都跟著時代發展前進，每家每戶都在追求著瓦房變樓房，也希望一家人生活得更加安穩舒適，自覺或不自覺地我們在時代的浪潮中都被推著前進，去適應，去改變。
2.
我的老家起初是有個圍墻圍起來的院子，院門口最初是一扇木門，后來變成了不銹鋼鐵門，再后來圍墻拆了，建新房在老房子面前。
老家門口斜對面是豬圈，生了最小的弟弟以后，生活壓力更大了，媽媽不得不開始去做水泥工、農場做工掙錢，就減少了農活，不再種那么多的稻谷、紅薯、芋頭，養豬也因此無暇顧及而消停了。后來為了建新房，推土機把豬圈也推平了，變成了新房子的一部分地基和平臺。
記得我大概七八歲的模樣，特別喜歡跟著母親去喂豬，看母親把豬食一勺進去豬盆，母豬和一群小豬就嘻嘻嗦嗦一下子把豬食吃光，看豬仔們吃得那么熱鬧，我總會格外地滿足快樂，指點小豬仔鼓掌偷笑，母親也很開心地陪著我看母豬和小豬一起進食。
我家的豬圈也是瓦房，寬敞明亮，并不覺得臭，也許是因為周邊充滿了綠色的花草樹木，也許是雨水洗干凈了它，陽光又曬干了它。我和發小們有時候會挨著豬圈周邊的石頭坐著乘涼，偶爾還會爬上豬圈的圍墻玩耍。
豬圈邊上是一片竹子，春天里竹葉青青在瓦片上盡情舒展生長，隨風生長；夏天里伸展到路邊遮擋炎熱的陽光，每天清晨都有成千上百只知了在竹子上引吭高歌，那片熱鬧和嘹亮歌唱我始終忘不了，我們交談的聲音都會被知了的叫聲淹沒。有時候爺爺會趁著天微涼去抓好幾只知了回來給我們玩；
秋天里，竹子開始變色，葉子漸漸變黃；冬天里，竹子剩下竹竿和枝丫，葉子掉得差不多了，在高遠的天空里寥寥幾筆地勾勒出一副畫。
3.
下雨的時候，我特別喜歡看豬圈房頂，雨滴順著竹葉末梢一串串的，一顆顆的滑落下去，清涼透亮，很美！我總覺得那節奏大概是天上的仙女下凡跳舞的韻律吧，那時候我暗自浮想聯翩，甚至想得有些竊喜。
一年又一年，有的竹葉落在豬圈屋頂沉積下來，變成了一層類似杜甫草堂茅草屋的遮蓋，經歷一年又一年雨水浸潤，居然有的地方長滿了青苔。
除了豬圈的屋頂，家門口那條石頭和紅磚鋪起來的路也被洗得干凈，也長了青苔，長條的石頭冰涼而綠意盈盈，有時候我和弟弟妹妹干脆就坐在路上，清清撫摸柔軟嫩綠的青苔玩，或者拔一小撮青苔玩過家家……
下雨天是小時候我特別喜歡的日子。因為難得爸爸媽媽不出去干活，都在家陪著我們。
下雨時候，我和弟弟妹妹在屋檐下，看雨水順著瓦片縫接處間隔均勻地落下形成雨簾，我們有時候忍不住伸出手去接著雨簾的每一顆珠子，媽媽和奶奶嘮叨說，“快回去屋里坐著，又玩水，等下手癢，等下把衣服弄濕了……”但是她們不會用行為阻止我們玩，也只是說說而已。
我和弟弟妹妹要么倚靠著爺爺奶奶、爸爸媽媽坐著看電視；要么就是一起跑到床上玩游戲，我們經常就是披著被子當戲服，模仿著粵劇的男女主角唱一些自己也不懂的“曲子”咿咿呀呀……自導自演說個不停，也笑個不停；要么在床上打滾，踢被子，說著一些已經現在已經記不起來的童言。
只記得心情格外喜悅，是因為伴隨著屋頂上雨水拍打瓦片演奏出的優美歌曲，是因為想著屋檐下爸媽都在家，我們更是安心。
4.
豬圈和竹子林的隔壁是幾棵參天的木麻樹，枝干和樹葉互相纏繞交錯，變成了一片樹的海洋。大大的樹干光滑而倒伏，成了我和鄰居幾家發小們的玩樂天堂，放學后我們得空了便會跑到樹上玩捉迷藏、玩過家家、乘涼。
有時候我們在樹上你追我趕，“來抓我啊！來……啊……”你追我趕攀著樹枝像幾只小猴子跳來跳去；有時候也喜歡騎在樹干上“蕩起雙槳”，想象和小伙伴們在水上劃槳；有時候我們想象自己在騎馬打仗，一陣陣“哈！哈！哈！”，一聲聲“駕！駕！駕……吁……”
好不活潑熱鬧！可惜，后來為了建新房，推土機也把我們爬得光亮的麻樹連根拔起推到了。
5.
過年的時候我們和爸爸媽媽一起坐著聊天說起小時候。媽媽說那些年還沒有樓房，一個房間放著三張床，睡著我們一家七個人。
實際上，我們卻不覺得苦，雖然下雨漏雨到處滴答很窘迫，但是一家人睡在一個房間，這個床跳到那個床嬉戲玩鬧，睡覺時候能夠聽得到彼此的呼吸聲，很安心很知足，很幸福。現在，我們都長大了，各處求學工作，想念牽掛，卻難在一塊兒。
此時又是夜深人靜，我想念老家的石子路，豬圈、小竹林、大麻樹，更想念那雨水不斷嘀嗒落在瓦房上的夜晚，因為有爸爸媽媽和弟弟妹妹的聲音伴著入睡，一家人彼此陪伴著。
如今，老房子我們不住了，豬圈也早已無跡可尋，那黑褐色的瓦片上結滿的青苔也見不到了，下雨夜再也聽不到雨聲拍打瓦片那滴滴嗒嗒歡快而清脆的音樂聲了，我們玩鬧的參天大麻樹也沒有了……想到這些，總讓我感到一種時光流逝，人事變遷的感嘆。
但是這些經歷過的童年故事，老家的舊模樣，在我心底已經成了一幅畫，懸掛在心底一生，溫暖一生，我知道生命來來處，也因此有去處。
