風格是在寫作過程中逐步形成的。當我們談論菲茨杰拉德的風格時，我們指的并不是他掌握了關系代詞的用法，而是他的文風。每個作家，通過自己的語言風格，在一定程度上顯露出自己的氣概、習慣、能力與愛好。這是有趣的，也是不可避免的。沒有一個作家能長期的隱匿自我。
下面兩段短文摘自兩位美國小說家的作品。寫的都是身體虛弱的情況。使用的也都是些常用詞，而且也沒有什么奇特的句法結構。
他仍不覺得虛弱，只是盡情享受康復期的那種極度的有氣無力。在此期間，歲月、匆忙和工作都不存在。時不待人，在身體健康的時候，不管是醒著還是在睡夢之中，軀體是時間的奴隸；現在是顛倒過來，時間成了說好話的人，乞憫于健康的身體，而身體卻不再是勇往直前的時間的奴隸。
曼紐爾喝了白蘭地。他感到困倦。天氣太熱了，不能外出進城。況且，也沒什么事情要做。他想去看看楚里托。他耽著是要睡著的。
任何熟悉福克納和海明威的人都會從這兩段引文中認出這兩位作家，并能辨別出哪一段是哪一位寫的。他們表達衰弱無力的方式是何等的不同！
學習寫作的人往往認為風格是文章內容的裝飾品，是使淡而無味的菜肴變得美味可口的調料。事實上，文體并不能脫離文章而獨立存在，而是與文章溶于一體的。我們學習風格時應當十分謹慎，一開始就應下決心摒棄那些普遍認為體現風格的手段：矯揉造作、玩弄花招、堆砌辭藻。樸實、簡潔、清晰才是學習風格之道。下面是一些建議：
①不要有意顯露自己
文章要寫得讓讀者把注意力集中在文章的意思和實質上，而不是在作者的情緒和心情上。只要文章寫得有根有據并有說服力，作者的情緒和心情最終會在字里行間流露出來，而不會損害作品。文章中不要隨意插入個人的評論，除非有充分的理由。
謹慎小心和樸實無華的作者不必為風格操心。隨著語言運用的不斷熟練，風格也就形成了，因為文章反映了自己的個性。這時，他會覺得沖破自己和他人之間的思想和心靈的屏障就越發容易了——而這一點正是寫作的目的，同時也是寫作主要的報償。
②文章要寫得自然
文章要寫得自然流暢，使用的詞語也應是不假思索，隨手得來的。但是，不要以為：聽憑自然，寫出的文章就無懈可擊了。
語言運用始于模仿。嬰兒模仿父母發聲；孩童先是模仿口語，然后模仿書本上的語言。這種語言模仿在作者能獨立駕馭語言之后還要延續很長一段時間，因為要完全不模仿一個人所愛慕的東西幾乎是不可能的。不要有意識的去模仿他人，但也不要因為模仿他人而擔憂；事實正好相反，要盡力觀賞優秀的作品。當你提筆寫得自然時，你就會寫出那些百聽不厭的詞句來。
③多用名詞和動詞
寫文章要多用名詞和動詞，不要多用形容詞和副詞。名詞再軟弱無力或不甚精確，也不能憑借形容詞的幫助而擺脫困境。偶爾形容詞和副詞也能顯示其威力，例如軟綿綿的沙灘、沉甸甸的雪球。然而，總的來說，是名詞和動詞而不是它們的修飾語賦予優秀作品以力量和色彩。相當，非常，毫不，頗——這些修飾詞好比池塘中的水蛭，吮吸著詞語的血液，于文章有百害而無一利。請記住，五百字里面修飾詞不要超過兩個。
④不要解釋得太多
把話說盡是不可取的。在“他說”，“她回答”等等后面少用副詞，如“他安慰地說”、“她抱怨地回答”。要讓話語本身顯示說話者的態度和狀態。對話中，轉述性動詞之后過多使用副詞就顯得臃腫從而令人討厭。
⑤要使讀者明確講話者是誰
在帶有對話的作品中，一定要指出說話者是誰，否則就會徹底失敗。在沒有轉述性動詞的長段對話中，讀者讀時可能覺得不知所云，不得不回過頭去重讀。雖然重讀后就能把說話者是誰推敲出來，但是這對讀者來說是一種負擔，更不要說對作品的損害了。
在對話中，務必不要讓轉述語隨意中斷話語。要把它放在話語自然停頓之處——就是說，放在說話者為了強調或停頓的地方。測試轉述語位置的最佳方法是朗讀一下這個句子。
“此外，他們決不會，”他接著說，“同意這個計劃。”
“此外。”他接著說：“他們決不會同意這個計劃。”
⑥要寫得清楚明了
研究過寫作技巧的人都一致同意：喚起并吸引住讀者注意力的最可靠的辦法是說話明確、肯定而具體。
一段不佳的天氣開始了。（一星期來天天下雨。）
他獲得應得的報酬時顯得很滿意。（他一面把錢裝入口袋一面咧著嘴笑。）
要寫得清楚，越清楚越好！當你在組織一個句子而陷入極度困境時，不要煞費苦心地去克服句法上的不平衡，最好的辦法莫過于重寫了。毛病通常出在某一處的句法結構過于復雜。這時，需要把原句拆開，代之以兩個或兩個以上的短句。
①位于句首的分詞短語必須與句子的主語相關
他沿路漫步時，看見一位婦女由兩個孩子陪伴著（他與婦女無關）。——他看見一位婦女由兩個孩子陪伴著沿路漫步。
違背這點寫出來的句子常常是荒唐可笑的。例如：
由于對下一步該做什么猶豫不決，時鐘敲了十二點。
我的燙衣板作為一個五個孩子的母親，肚里的一個又快呱呱墜地，總是合上不用。
②把一個句子中要強調的詞放在句末。例如：
人類在剛毅方面，從那時以來幾乎沒有進展，雖然在其它許多方面都有了發展。——自從那時以來，人類在許多方面都有了發展，但在剛毅方面幾乎沒有進展。
能置于這個強調位置上的詞通常是邏輯上的謂語——即句子提示未知信息的成分：
這種鋼主要是用來制造剃刀，因為硬度高。——這種鋼由于硬度高，因此主要是用來制造剃刀。
句中另一強調的位置是句首。句中除主語外的任一成分置于句首時，都受到強調。例如：
欺騙或背叛他是從不寬恕的。
水手回到家了。
句子的主語要得到特別的強調，就必須放在句末的位置上。例如：
山谷的中間流著一條彎彎曲曲的小河。
總之，需要強調的部分的適當位置是句末。這條原則不僅適用于句中的詞語，同樣也適用于段落中的句子和文章中的段落。
③把段落作為文章的單位
簡略的描繪、簡短的書評、對一件事情作簡單的介紹、對一個行動作概括的敘述、提出一個想法——上述的任何一種情形最好都寫成一段。寫就之后，再仔細推敲一下，看看分成幾段寫是否會更好些。
然而，一般來說，一個題目要求分成幾個論題，每個論題各用一段文字加以論述。這樣做的目的當然是有助于讀者的理解。每一段落的啟始都是向讀者表明：論述已經進入了一個新的階段。
在對話中，每一段話，即使只有一個詞，通常都單獨列為一段。有時，作者試圖創作一種對答如流的談話效果或出于其他原因，會把每個人說的話都放在一起。然而，通常的做法，每換一個說話者就另起一段。
在記敘和描寫文中，段落有時始于一句簡潔而綜合的句子，將隨后的細節描寫緊密地連在一起。例如：
微風徐來，我們舒服極了。
戰役一開始就陣陣敗北。
但是，更為通常的寫法是：段落的首句點明主題，表示該段展開的方向。例如：
我最終認為我會回到俘虜拘留營去的。
再爬幾級樓梯，他們便出現在屋頂上了。
一般要記住分段既要符合邏輯又要賞心悅目。大段大段的文章令人望而生畏，一般不想去讀。即使讀了，也往往會不知所云。因此，把大段一分為二，即使在意義或邏輯的發展上沒有必要，也常起到一種醒目的作用。
①由一個連詞連接的三個或三個以上的一組詞語中，除最后一個外，其余的每個詞語后都需用逗號分開
例如：
紅的、白的和藍的
他把信拆開，讀了一遍，并記下了信的內容。
②插入語應位于兩個逗號之間
要想充分領略一個國家的風光，如果時間不緊迫的話，最好是步行。
決不可省略一個逗號而保留另一個。下面的標點法是沒有道理的：
我的班主任，順達老師昨天來探望了我們。
你聽了一定會高興，我的兄弟現在身體很健康。
③破折號表示突然停頓或中斷，引導一個較長的同位語或簡短的總結
他下床之后的第一個念頭——如果他確實有過什么念頭的話——就是再回到床上去。
只有當較為普通的標點符號似乎都不適用時，才使用破折號。
暴力——你在電視上看到的那種暴力——說實話，還算不上是暴力，但已經有危害性了。
④感嘆句
不要用感嘆號來強調簡單的陳述句。例如：
這時一場精彩的演出！
感嘆號是專門用在真正的感嘆或命令之后的。例如：
多么精彩的演出！
站住！
⑤圓括號
如果一個句子中有一個詞語置于圓括號內，則該句子的標點符號要放在括號之外。圓括號內的詞語或句子則要根據各自的意思進行標點。除末尾的句號不用外，問號或感嘆號是不能省略的。例如：
我昨天上他家去（這是我第三次去看他），但他已離城而去了。
他宣稱（我們為什么要懷疑他所抱的堅定信念呢？）他現在確信會獲得成功。
①省略不必要的詞
生動有力的文章要求簡明扼要。一副畫上不應有多余的線條，一臺機器不應有多余的零件。一個句子不應有冗詞，一個段落不應有贅句。這并不是說凡句子都得寫短，也不是說凡細節都得避免；而是說，每個字必須起一定的作用。
他的兄弟，他是同一家商行的成員。
他的兄弟，同一家商行的成員。
一種常見的啰嗦說法是用一組句子一步一步地表述一個復雜的思想。如將這些句子組成一個句子，表達就顯得緊湊了。例如
麥克佩斯雄心勃勃。這使他渴望當蘇格蘭的國王。巫婆們對他說他這個愿望會實現的。當時蘇格蘭國王是鄧肯。麥克佩斯在妻子的慫恿下謀殺了鄧肯。就這樣，他接替鄧肯當上了國王。
麥克佩斯在妻子的慫恿下，謀殺了鄧肯，當上了蘇格蘭的國王，從而實現了自己的抱負和女巫們的預言。
②肯定句比否定句更簡明
“肯定”要力求明確。避免使用沉悶單調、吞吞吐吐、含糊曖昧的語言。
他認為學習阿拉伯語不是一種明智的利用時間的方法。——他認為學習阿拉伯語是浪費時間。
不管自覺與否，讀者對了解的僅是否定的東西感到不滿，他想了解的是肯定的東西。因此，一般說來，即使表達的是否定的概念，也最好用肯定形式表達。例如：
沒記住——忘了
沒注意——忽視了
不信任——懷疑
③主動語態比被動語態更簡明
我將永遠記住對波士頓的初次訪問。
我對波士頓的初次訪問將永遠被我記住。
使用主動語態常使得文章生動有力。這一點不僅對主要是描寫情節的記敘文是正確的，而且對任何一種文章都是正確的。
地上有大量的枯葉——枯葉覆蓋著大地
不久，他因說了心里話而感到后悔莫及。——不久他后悔不該說那些話。
請注意：在上述例句中，句子越有力，通常就越短。因此，簡潔是生動有力的副產品。
