今天一起學(xué)習(xí)一下邁克爾·芒格 的這篇關(guān)于寫(xiě)作的文章：

大學(xué)的許多老師和管理者都需要花費(fèi)大量時(shí)間寫(xiě)作，但我們的寫(xiě)作水平往往差強(qiáng)人意。我怎么也搞不明白我們這個(gè)行當(dāng)明明非常重視學(xué)術(shù)寫(xiě)作，為什么很少有人講授如何寫(xiě)作呢？ 在大學(xué)工作的近30年中，我看到很多有才華的人因?yàn)椴荒軐?xiě)作或者沒(méi)有寫(xiě)作而失敗了。而有些能力平平的人（每天早上，我都能從鏡子中看到這個(gè)人）就因?yàn)檎莆樟藢?xiě)作技能在學(xué)界混得還算不錯(cuò)。 這開(kāi)始于研究生院。從那時(shí)起，你要從上課轉(zhuǎn)變?yōu)閷?xiě)作，開(kāi)始幾乎正好相反的轉(zhuǎn)型。許多研究生在前兩年上課期間是人人都羨慕和高看的明星，但突然間他們發(fā)現(xiàn)自己不再是主角了。相反，那些不在乎通過(guò)認(rèn)真閱讀參考書(shū)目中的每一頁(yè)書(shū)來(lái)討好教授的不起眼的學(xué)生突然給刊物投稿而且發(fā)表了，實(shí)現(xiàn)了從學(xué)生到專業(yè)學(xué)者的轉(zhuǎn)變。 其實(shí)，差別并不復(fù)雜，就是因?yàn)閷?xiě)作水平。

瑞切爾·托爾（Rachel Toor）和本刊其他作家都談過(guò)寫(xiě)一手好文章是多么艱難，確實(shí)如此。幸運(yùn)的是，在很多學(xué)科寫(xiě)文章的標(biāo)準(zhǔn)非常低，你根本不需要寫(xiě)得很好。下面，我提出學(xué)術(shù)文章寫(xiě)作的10條建議，它們或許能幫助人們寫(xiě)得稍微好一些。

1．寫(xiě)作是一種訓(xùn)練。只有通過(guò)練習(xí)才能寫(xiě)得更好、更快。如果你一年后要跑馬拉松，你能夠等待幾個(gè)月后一下子跑26英里嗎？不可能，你應(yīng)該逐漸增加，每天都要跑。你或許可以先在平地上練習(xí)，慢慢在要求更高的、難度更大的地方跑。要成為作家，就要寫(xiě)作。不要等待需要寫(xiě)書(shū)稿或?qū)懣膳碌耐獠吭u(píng)審報(bào)告了才開(kāi)始寫(xiě)作。

2．制定產(chǎn)出目標(biāo)而不是輸入目標(biāo)。“我要學(xué)習(xí)三小時(shí)”是一種幻覺(jué)，而“我要寫(xiě)出雙倍行距的三頁(yè)文章”才是目標(biāo)。寫(xiě)了三頁(yè)后再做別的事，備課、上課、開(kāi)會(huì)或別的什么。如果晚上你覺(jué)得還想寫(xiě)，當(dāng)然好。如果沒(méi)有寫(xiě)的意愿，至少你要寫(xiě)點(diǎn)什么。

3．找到一種聲音，不要僅僅滿足于“發(fā)表”。詹姆斯·布坎南（James Buchanan）在1986年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。他向求職者提的問(wèn)題之一是“10年后可能還有人閱讀的你的作品是什么？100年后呢？”有人曾問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，這確實(shí)讓人感到恐懼，也令人尷尬，因?yàn)槲覀兌鄶?shù)人不這樣想。我們關(guān)心的是“發(fā)表”，就好像文章和觀點(diǎn)或論證沒(méi)有任何關(guān)系似的。矛盾的是，你越是竭力想“發(fā)表”，你就越發(fā)表不了什么東西。而當(dāng)你真正對(duì)所寫(xiě)的東西感興趣時(shí)，寫(xiě)作往往就變得更容易一些。

4．給你自己時(shí)間。許多聰明人往往用善意的謊言欺騙自己，比如“我在最后時(shí)刻能做得最好。”瞧瞧，根本不是那回事。誰(shuí)也不能在壓力下有更好的表現(xiàn)。當(dāng)然，你是聰明人，但如果你要撰寫(xiě)一個(gè)艱深的問(wèn)題，怎么可能就在會(huì)議的前一天晚上思考一下就能做出重要貢獻(xiàn)呢？作家坐在書(shū)桌前一連幾個(gè)小時(shí)絞盡腦汁思考。他們提出問(wèn)題，在喝酒或吃飯時(shí)與聰明人交談，長(zhǎng)時(shí)間散步，然后再一揮而就一個(gè)章節(jié)。不要擔(dān)心寫(xiě)出來(lái)的東西不好，不能馬上使用。你在寫(xiě)文章的時(shí)候可能有新的想法出現(xiàn)，而不僅僅是把思想寫(xiě)下來(lái)。那些幾十年后仍然有人讀的文章和書(shū)是由那些坐在書(shū)桌前的人寫(xiě)出來(lái)的，他們強(qiáng)迫自己把深刻的思想轉(zhuǎn)變成文字然后再讓這些文字引導(dǎo)出更多的思想。如果你給自己充足的時(shí)間，寫(xiě)作可能有神奇的魔力，因?yàn)槟隳馨炎约核枷胫刑囟〞r(shí)刻的想法的形象刻畫(huà)出來(lái)，讓在時(shí)間和空間上都非常遙遠(yuǎn)的地方的人看得到。

5．還未寫(xiě)出來(lái)的著作都是最精彩的。沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的東西越多，就越精彩。我們都遇見(jiàn)過(guò)那些口若懸河、令人欽佩的研究生或者老師。他們?cè)诰瓢苫蛘咿k公室聚會(huì)上一手拿著啤酒瓶，另一手拿著香煙，旁若無(wú)人般高談闊論。他們對(duì)什么問(wèn)題都能回答，會(huì)告訴你他們要寫(xiě)什么東西，內(nèi)容將多么精彩。但幾年過(guò)去了，再問(wèn)他“你在寫(xiě)什么書(shū)？”時(shí)，他們?nèi)匀唤o出同樣的答案，200字的答案。從來(lái)沒(méi)有變化，因?yàn)樗麄儗?shí)際上除了吹噓外，根本沒(méi)有寫(xiě)任何東西。另一方面，你在研究某些東西，它在不斷變化。你不喜歡剛剛寫(xiě)完的東西，也不敢肯定接下來(lái)將發(fā)生什么。當(dāng)有人問(wèn)“你在寫(xiě)什么？”時(shí)你張口結(jié)舌，不知怎么回答，因?yàn)檫@很難解釋。那些拿著啤酒和香煙的自鳴得意的家伙呢？他們是裝腔作勢(shì)的人，實(shí)際上從來(lái)不寫(xiě)任何東西。通過(guò)幾百瓶啤酒和幾千支香煙，沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)他們的答案。不要被假象所迷惑，你才是勝利者。當(dāng)你真正在寫(xiě)作，為了成功努力工作時(shí)，你會(huì)感到自己太愚蠢、水平太臭、疲憊不堪。如果你沒(méi)有這樣感覺(jué)，那說(shuō)明你還不夠努力。

6．找一個(gè)謎語(yǔ)。描繪或者甚至設(shè)想你的著作是在猜謎。有很多有趣的謎語(yǔ)：

· 甲和乙從同一個(gè)假設(shè)開(kāi)始卻得出了相反的結(jié)論，怎么回事？

· 這里有三個(gè)似乎都不一樣的問(wèn)題，奇怪的是，它們是同一個(gè)問(wèn)題偽裝出來(lái)的，我來(lái)告訴你這是為什么。

· 理論預(yù)測(cè)了某個(gè)結(jié)果，但我們觀察到了其他內(nèi)容。是理論錯(cuò)誤還是我們忽略了某些因素？

不要被這些模式所限制，但它們?cè)诎涯愕难芯砍尸F(xiàn)給受眾時(shí)非常有幫助，無(wú)論是演講的聽(tīng)眾還是文章讀者。

7．寫(xiě)作優(yōu)先，有多余時(shí)間再做其他事。我碰巧是個(gè)喜歡起早的人，所以總是在早上寫(xiě)作。然后才上課、開(kāi)會(huì)或做文字工作。你或許是“夜貓子”或在這兩個(gè)極端之間的某個(gè)地方。不管怎樣，要確保把精力最旺盛的時(shí)間留給寫(xiě)作。不要在忙完別的事后再寫(xiě)作，也不要安慰自己有了整塊兒時(shí)間后再寫(xiě)作。先寫(xiě)作，有時(shí)間再做其他事。

8．你的思想不一定都很深刻。許多人感到沮喪，因?yàn)樗麄冊(cè)谧约焊信d趣的大問(wèn)題上提不出有說(shuō)服力的分析，因此什么也不寫(xiě)。其實(shí)，剛開(kāi)始要從小事談起。奇妙的是，你可能發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在登山途中走了很長(zhǎng)的路，繼續(xù)長(zhǎng)時(shí)間埋頭一步一步寫(xiě)下去。重新描述問(wèn)題，準(zhǔn)確定義術(shù)語(yǔ)，了解論證如何起作用等是很困難的，除非你實(shí)際上把它們寫(xiě)出來(lái)。

9．你最深刻的思想往往是錯(cuò)誤的，或至少不完全是對(duì)的。尤其是在問(wèn)題很難的時(shí)候，準(zhǔn)確地提出問(wèn)題或疑問(wèn)不是輕而易舉的事。當(dāng)剛?cè)雽W(xué)的研究生說(shuō)他們知道自己希望研究的東西或畢業(yè)論文要寫(xiě)的內(nèi)容時(shí)，我總是暗自發(fā)笑。幾乎所有最優(yōu)秀的學(xué)者在研究和寫(xiě)作的切身經(jīng)歷中都經(jīng)歷過(guò)重大改變。他們都是在做中學(xué)，有時(shí)候了解到自己錯(cuò)了。

10．一次次地編輯你的作品。文章寫(xiě)出來(lái)后請(qǐng)他人看看。大學(xué)的一大好處是我們大部分時(shí)間都在一起，我們都知道面對(duì)一張白板一個(gè)字也寫(xiě)出不來(lái)的恐怖。當(dāng)你實(shí)在厭惡自己的寫(xiě)作時(shí)，不妨與同事或?qū)熃粨Q論文，相互批改。你需要克服可能遭到批評(píng)和回絕的恐懼。誰(shuí)的初稿都不好，成功的學(xué)者和失敗者的區(qū)別不一定是他們寫(xiě)得好，常常是這些人的編輯工作做得好。

如果你寫(xiě)作時(shí)遇到麻煩，那說(shuō)明你寫(xiě)得不夠多。在我看來(lái)，一下子寫(xiě)很多頁(yè)輕而易舉，雖然我不可能成為作家，畢竟我文筆不好。但是，因?yàn)榭紤]了這些建議，并試圖按這些建議來(lái)做，我已經(jīng)達(dá)到了輕松對(duì)付自己和職業(yè)所需要的寫(xiě)作的地步。希望讀者也能從中受益。

作者簡(jiǎn)介：

邁克爾·芒格（Michael C. Munger），自2000年以來(lái)一直擔(dān)任杜克大學(xué)政治學(xué)系主任。