1
小時(shí)候，作為幺仔的我，沒有被父母寄養(yǎng)在親戚家，而是被帶著外出打工。懵懂的我只知道父母在哪里，哪里就是家。
讀書的時(shí)候，學(xué)校宿舍是鐵打的營(yíng)地，我們都是匆匆而逝的流水，只有老家才是家。
工作后，陌生的城市成了最賴以生活的地方，而曾經(jīng)最熟悉的家似乎變成了旅店，自己只是一名匆匆的旅客。家，變得很模糊很模糊，它不在這頭，也不在那頭，又像遍地都是。
2
兩年前，家里條件稍好的時(shí)候，父母決定給兩層的老房子加到四層和裝修。父母本是建筑工人出身，同時(shí)為了省錢，并沒有請(qǐng)工人，而是靠著倆人的空余時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)的給房子加層、裝修。
去年，大哥結(jié)婚，四樓父母已經(jīng)裝修好。因?yàn)槎龢沁€在裝修，所以過年回家，我都是住在四樓。
我的房間，一目了然。一張簡(jiǎn)易的鐵架床，幾個(gè)堆放的箱子物件，以及床上背起就走的背包。
每到夜里，當(dāng)我躺在床上的時(shí)候，望著這空蕩蕩的房間，我找不到一絲家的感覺。它太簡(jiǎn)單，太陌生，仿佛是一間短租的小旅舍。
此時(shí)，我會(huì)想起遠(yuǎn)在幾百里外的那座城市里的家。那個(gè)家狹小卻五臟俱全、布置精心。它的一草一木，一舉一動(dòng)都有我的氣息，我們彼此熟悉、依賴。相比之，那里更像我的家。
然而，那只是我租的一個(gè)房子而已，它不屬于我，它不是家。
那么哪里才是家？家又是什么？我開始迷惑，找不到家的方向。與之相處二十余年的家竟然形同陌路！
3
我是個(gè)厭倦于兩地奔跑的人，高中的時(shí)候是每個(gè)月回一趟家；大學(xué)是每學(xué)期回一趟家；工作后則只在過年時(shí)才回一趟家。
我一直認(rèn)為，家回得太多，便沒有了家的味道。恰好的水泡出的茶濃郁而甘香，水多了，泡的次數(shù)多了，都會(huì)讓茶的味道變得清淡，漸至無味。
看看那輝煌的唐詩(shī)，最感人的詩(shī)往往出于游子之手。詩(shī)的一字一詞勾勒了他們對(duì)家最美好的想象，構(gòu)筑了他們對(duì)家最深情的思念。
仗劍天涯的李白寫下了《靜夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。
漂泊困苦的杜甫寫下了《月夜》：
今夜鄜州月， 閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女， 未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕， 清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌， 雙照淚痕干？
顛沛流離的孟郊寫下了《游子吟》：
慈母手中線，游子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報(bào)得三春暉！
異國(guó)他鄉(xiāng)的王維寫下了《九月九日憶山東兄弟》：
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
……
別離，最是深情。
當(dāng)時(shí)光流逝，萬物變遷，連最熟悉的親人朋友、山山水水都與你的距離越來越遙遠(yuǎn)的時(shí)候，我們便會(huì)越發(fā)懷念過去，懷念家的感覺。我們與家一起老去，卻彼此越來越陌生。陌生，隔離了我們的距離，卻又牽動(dòng)著我們之間那微妙的情愫，剪不斷，理還亂，讓我們痛苦并愉快著。
4
在這些世代傳頌的詩(shī)文中，我開始讀懂家的含義。
家，就像一個(gè)變幻無窮的精靈，它時(shí)而有形，時(shí)而無形，卻永遠(yuǎn)能回應(yīng)你內(nèi)心的呼喚，是你最忠實(shí)的仆人。它是一所房子，給予你棲息之地；更是一種情感，深種在你內(nèi)心的土壤，生根發(fā)芽，長(zhǎng)成參天大樹。
我開始明白，哪里才是家。
家離得很遠(yuǎn)，你的雙手觸摸不到它；家又離得很近，它就在你的心中，生死相隨。
