(我的爺爺，古稀老人，我只有一個心愿，能讓他覺得老有所依。)文/凌云端
我們總以為還躲在爸媽的懷里撒嬌，可轉眼卻要考慮養老問題。
時間就是這么殘酷。
奶奶走了以后，爺爺一直一個人生活。
平日里，子女兒孫來了去了，沒有人問過他，是否會覺得孤獨。
當我的記憶還停留在每個夏日睡醒的午后，奶奶安排爺爺從沙發下面滾出綠燦燦的大西瓜，紅彤彤的瓜瓤里，他們都還沒有那么老。
也或許那時的我，還不懂什么叫老去吧。看不見白發，看不見皺紋，聽不見走路的喘息聲。
晚飯飄出香味，奶奶就會叫我去院子里叫下棋的爺爺回來吃飯。爺爺常在棋局前一坐就是一下午，一院子的老頭圍觀著。
那時候的院子很靜，夕陽很美，時光很慢。
我的爺爺奶奶拉扯大了四個兒女，四個孫子。他們把饃饃泡進菜湯里喂給我吃，把熬好的油茶一勺一勺喂給我，每天煮好大骨棒讓我啃，我變成了肉乎乎的胖姑娘。
很多年過去了，我還保留著曾經的飲食習慣，仍然把饃饃泡進菜湯，大口大口的吃肉。
我們茁壯的成長。沒有人會認為他們在我們的成長路途中起到過至關重要的作用。可是哪怕是一日，亦或者是整個童年。爺爺奶奶和孫子們也留下了或深刻或淺淡的幼年記憶。
生兒養女一輩子，柴米油鹽半輩子。
2012年冬天，奶奶走了以后。爺爺變成了孤身的倔強老頭兒。我們所有的兒孫子女，以工作忙，在上學，路途遠等借口，成為了“失陪”成員。
每年的年三十到大年初四是我和爺爺朝夕相處的日子，剩下360天里的事，大多是老媽通過電話向我絮叨的。
老媽說，你爺爺又忘帶了鑰匙，從鄰居家的窗臺上翻進了屋子里。
老媽說，你爺爺冰箱里的存貨，還是去年過年時候的，買回去的雞鴨魚肉凍起來就再也忘了吃。
老媽說，早上給你爺爺打電話，他正在人民廣場鍛煉身體。
老媽說，你爺爺今天和牛肉面館的下面小伙吵架了。
老媽說。你妹妹放假回來了，今天叫你爺爺陪她去吃火鍋了。
無數。零碎。如此。
都是媽媽講述的爺爺。
有一年過年我沒回去看他，到第二個年。我走進熟悉的院子，突然發現曾經到處流露著歡樂時光的院子開始破敗不堪，寒風刮起地上的沙土，沒有了整日在院子里下棋的爺爺們，沒有了坐在角落里聊家長里短的奶奶們，也沒有了歡聲笑語互相追打的子孫們。
我的爺爺，已經是一位古稀老人，他好像瘦了一圈，有點佝僂著背，光光頭上的帽子墊了報紙還大了一圈。
沒有戴牙套，見到我就笑起來。和曾經一樣，笑得很歡樂，很開心。然后接著說，都年三十了，你怎么才回來。
曾經在陽臺上妖嬈盛開的鮮花都已經成了光禿禿的花盆。
冷颼颼的陽臺上常看到爺爺抽煙的背影。
七十多歲的他，常因氣管問題咳嗽，氣喘吁吁。可是他還是抽煙，我說他，他總是講，只有過年我才抽一點。可我卻好像看到平日里他在這偌大的房子里走來走去，點燃了一根又一根的煙。
奶奶走了兩年后的年三十，我們都在看春晚，爺爺突然跑去自己屋里哭了。一個滿臉皺紋的老人，在萬家燈火輝煌時想念起陪伴了一輩子的老伴。
奶奶病重的時候，都是爺爺一頓一頓飯伺候的。爺爺給她做飯，給她喂藥，給她鋪床，聽她心煩時訓斥他。
我看過他們結婚時候的照片，黑白放大的照片上，梳著兩個粗辮子的奶奶和穿著軍裝，一臉英氣的爺爺。原來，他們曾經也和我們一樣年輕，一樣擁有青春。
爺爺嫌我穿得衣服太過寬大，嫌我的鞋跟太高，嫌我的發型太難看。他總說，以前剪得那學生頭多精神。
爺爺嫌妹妹一天到晚抱著手機看，嫌妹妹早上賴床不吃早飯，嫌我們晚上看娛樂節目耽誤了他的新聞。
爺爺嫌老爸凡事都要和他爭個一二三，嫌老爸下棋又贏了他，嫌老爸干的家務不夠細心，嫌老爸年三十晚上的餃子包得太圓他都夾不起來。
爺爺嫌老媽的臊子面不夠香，油饃饃太僵，扣肉切得太厚，燉出來的魚湯太少，炕得土豆不酥。嫌老媽不接受批評，總要狡辯。
爺爺陪我和妹妹去吃火鍋，嫌他們的湯不夠辣，菜品不夠數量，炒疙瘩不夠勁道。
我們路過賣水果賣菜品的小攤，他總要評價兩句，水果胡要價，蔬菜不新鮮。
我們常常背過他，總要說說他的缺點。
他暴躁，倔強，愛挑剔，做錯事不承認，死要面子。
他這輩子過得不好不壞，沒有特別糟糕，也沒有特別如意。但是他從來沒有把過多的壓力交托給他的兒女們，他沒有期盼他的哪個兒女子孫能光宗耀祖，也沒有把哪個兒孫子女當成自己人生的絕地反擊。
他們面臨了怎樣的人生，做了怎樣的工作，去了哪個城市生活，和什么樣的人結婚生子他都沒有過多的過問。他只希望他的兒女子孫成為好人，善良的人，快樂的人。
去年我給他買了件羽絨馬甲，讓老媽帶給他。
過年回去他穿給我看，大小剛合適。他有點炫耀的說，穿這個走在路上，老頭老太看他的特多，還有人追上來問，這衣服在哪買的。他說，這是我孫子從波司登買回來的，波司登在英國，你買不到。
我哈哈大笑，心想，爺爺你也太能吹牛了。
臨回家前，老爸讓我往一張內存卡里下載了兩百首歌，說要裝到爺爺手機上。爺爺每天早起，都把手機接在小音箱上聽歌，還只聽旋律優美的。
我想起爺爺高興起來，總要唱兩句，甚至要原地跳兩下。動作滑稽，歌聲也不是很優美。但《滾滾長江東逝水》、《轱轆女人和井》，這些歌詞，一字一句他都記得清清楚楚。
我把寫過的文章讀給他聽，他聽得很認真，不時都要露出點笑容，還和妹妹說，你看你姐寫得多細致。
從網上給他買了頂頭圍小點的帽子，他帶著老花鏡，在紙上認認真真的寫下自己的地址，一筆一劃，就如同他此生對待生活的態度。
他給我做臊子面，炕土豆，炒菜吃米飯。真的很講究很好吃，我忍不住夸贊兩句，爺爺開心的滿臉笑容。
在我們都沒有陪伴他的一日三餐里，他會把三餐縮減成兩餐。他會一個人炒菜，一個人煮面條。偶爾也會偷懶去外面買一斤餃子，吃一碗牛肉面。
今年年初一團圓飯以后，我們約起來去唱歌，父親輩和孫子輩，往年爺爺都會自己回家，今年他卻固執的和我們一起去了KTV，瞇著眼聽我們唱歌。我想，這一年一次的團聚，大概會讓他暫且忘記日復一日的孤單吧。
有時候我會想，如果有一天，爺爺離開了我們。我們這些兒女子孫每年還會不會聚在一起。
爺爺就像家里的老房子，我們平日里很少關注他，想念他，可是他卻不論風雨永遠站在那里。你隨時回去，他隨時都會迎接你。可是我明明看到他已老舊，已搖搖欲墜，卻從未主動上前詢問，是否需要我們的保護。
我也常常想，我們這一代人，多半都是獨生子女，上有老下有小，工作的負擔也很重。可是那位走路已經顫顫巍巍，風雨里飄搖數年的老人呢，他曾不講條件，不計成本，不求回報的將你養大。
年三十的晚上，爺爺喝醉了，他給我講起經歷過得種種生活，講起和奶奶撫養兒女長大的那些日子。他紅著眼眶，聲音哽咽。
我的爺爺。古稀之年，常年兒女不在身邊，卻總是將自己打理得干干凈凈，白色的襯衫，白色的襪子，白色的球鞋總是一塵不染。如同他方方正正，認認真真的這一生。
走在夕陽里的老人，佝僂著背，明明伸手就能握到，卻好像已經遙不可及。
我們都愛他。都要他好好活著，長命百歲。
我們都要付出時間，常去給他陪伴，給他溫暖，讓他覺得老有所依。
