01
最近看到一篇介紹清代名醫(yī)陳士鐸經(jīng)驗(yàn)的文章,讀來覺得有點(diǎn)意思。找來陳老的書籍,可惜手頭只有電子版本,讀起來沒有紙質(zhì)書籍舒服,不能圈畫,不能書寫。
于是從網(wǎng)上購(gòu)買《辨證錄》《本草新編》,從付款的那一刻就心心念念早點(diǎn)收到書籍。
《辨證錄》到了,當(dāng)晚閱讀十幾頁,感覺酣暢淋漓,美中不足的地方是《本草新編》書籍還沒有到,對(duì)于老爺子的用藥體會(huì)把握不準(zhǔn)確,稍有遺憾。
收到了《本草新編》,滿懷期待拆開包裝,書籍古色古香的藍(lán)本封皮,想要翻看,不對(duì),怎么手感不太對(duì),再翻一次,怎么直接從后封面到了前面。再仔細(xì)一看,書的下部,紙張仍然連在一起,沒有裁剪開,需要用小刀一張張割開。
翻閱不便,又舍不得再等一段時(shí)間,朋友們說,跟店家商量退款賠償或者重新寄一本。
我想算了,不影響我最本質(zhì)的需求,懶得再去浪費(fèi)時(shí)間、精力。再去與店家溝通,肯定又是一番道歉說好話最后解決不了任何問題。出了問題,很多時(shí)候,大眾心理都在期待如何通過自己的說辭不再追究自己的責(zé)任,而很少想到,拿出措施解決辦法,這也是區(qū)分負(fù)責(zé)與不負(fù)責(zé),衡量是否靠譜的方法。
最終,在閱讀時(shí),順便用筆劃開紙張連結(jié)處,還可以記錄讀到了哪里。這樣的思考也讓我安靜了許多。
02
想起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始前夕,京津失守,作為文化圣地,這里有中國(guó)最高的學(xué)府,這里有中國(guó)當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的知識(shí)分子,在炮火逐漸逼近之時(shí),當(dāng)局者決定南遷,開始了教育學(xué)史上,最為浩蕩的遷移。
伴隨著知識(shí)分子流亡的不止是肉體,還有眾多文化,這其中也包括書籍,這也是他們最看重的。
陳寅恪在南遷途中,將自己隨身攜帶的文稿、書籍以及經(jīng)年批注的多冊(cè)《世說新語》《新五代史》等作品裝入兩只木箱中,由鐵路交通局托運(yùn)。這是他幾十年心血凝聚并視為生命的珍貴財(cái)富。沒有想到,等到他雇傭人力車夫?qū)⑦\(yùn)來的箱子拉到住處興致沖沖的打開時(shí),卻發(fā)現(xiàn)箱子內(nèi)只有磚頭,書籍等都已經(jīng)蹤跡全無,被人盜去。
面對(duì)如此慘狀,陳寅恪當(dāng)場(chǎng)昏厥。我想只有真正的愛書之人,才會(huì)下這番功夫,逃亡路上只帶書籍。而這種失去“摯愛”的痛苦, 無法言明。
正如岳南在《南渡北歸》中所言:這是他花費(fèi)無數(shù)心血用蠅頭小楷,在書眉詳細(xì)記錄相關(guān)資料以及自己心得的批注本,其間有蒙古史、佛教史和古代東方書籍。這一批眉批本,可說是他研究工作的“半成品”,是心血與思想的結(jié)晶,若在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步加工潤(rùn)色,便是一部完整的作品。這些書籍在陳寅恪心中的地位之高和價(jià)值之巨,是一切讀書人特別是靠讀書、著書安身立命的知識(shí)分子所能深切體會(huì)的。
03
文字一個(gè)民族發(fā)展的根基,書籍是前人智慧的結(jié)晶,在一代又一代人的發(fā)展中,是書籍豐富了精神世界。
琢磨先生說:其實(shí)不讀書也沒什么壞處,只是太過沉溺于現(xiàn)實(shí)世界,容易讓人狗茍蠅營(yíng)。比如,你可以通過讀一本傳記,窺見別人的人生。你可以讀一本心理學(xué)的書,洞悉自我的處境。你可以讀一本歷史的書,看刀光劍影,明白再輝煌的生命也會(huì)塵埃落定。讀書,讓你在歷史、未來、現(xiàn)實(shí)、空虛中來回穿梭,然后發(fā)現(xiàn)自己生活的更多可能。
愛惜書籍也是對(duì)讀書的尊重,后來朋友對(duì)我說,一本10多塊錢的書,你再買一本就好了。
確實(shí),很多事情都可以得到第二次,但是心境確實(shí)大不相同,再買一本書籍,已經(jīng)全然沒有我當(dāng)時(shí)的盼望,想必讀來感覺也是大不相同。
而當(dāng)年陳寅恪先生,痛心疾首之后,決定重新再整理書籍,當(dāng)中的心酸又有誰知。
我時(shí)常翻看,我在高中時(shí)的讀書筆記,各種文章因有盡有,每次都是用藍(lán)黑色墨水工工整整抄寫,至今還有很多文字,讀來令我感動(dòng)。
看著書櫥里凌亂的書籍,我想以后,在我的書房中,一定要有一個(gè)書架,不用多豪華,可以存放我的書籍,可以輕松找到其中任何一本,就足夠了。
人且需要安身之處,書籍也需要,那些歷盡百年、千年的靈魂,來到今世與我們相見,那妥善安置,也是我們的責(zé)任。