我一直想寫別克。
很久之前，大概有一兩年那么久，我就想寫了。但可惜的很，不是沒有機(jī)會，就是寫不下去。前些天舍友s君問我，你寫這些，是往前倒回么？
我答，是的，你要在腦海里想象出那樣一群活生生的人，然后慢慢倒回，過去種種如同幻燈片一樣在眼前閃過，等到退到不能再退，就是我們剛剛認(rèn)識那時，然后再回演，你不再是故事的參與者，此時你就是故事的操作者，你可以隨便選取哪一張燈片，暫停，嘆氣，注視，熱淚盈眶。
晚些時候，我又看到一張圖片，講:你永遠(yuǎn)不要和任何人談?wù)撊魏问虑椋蝗荒銜涯钇鹈恳粋€人。
所以我很難去寫，當(dāng)然根本原因就在于自己的想法太過拙劣，寫不出那些。但終于有一次，還是得到機(jī)會，那些事情和那些面孔像洪水一樣從腦海最深處涌出來，不可阻擋。于是我終于決定把它整理出，并記下來。
這就是寫在前面的話。
別克是一個哈薩克族，我們平時叫他別克。
我的父親和他曾在深夜暢談喝酒，他們在一起干活大概有四年。
別克對我也很好，給我講關(guān)于老鷹的事，如何騎馬，如何在深夜去尋找跑出羊圈的受驚的綿羊。他給我講老鷹在高空盤旋，一眼就可以看見偷糧食的田鼠，于是倏忽之間墜落下去再猛然升起，同時兩只爪子已經(jīng)將那倒霉的田鼠抓起來，然后又飛高摔下，再俯沖抓起。如此反復(fù)，那時田鼠巴不得老鷹快點吃掉它，好結(jié)束它的痛苦。
他說蹩腳的普通話，帶著酒味。你很明白他們?yōu)槭裁慈绱素毟F。雖然和我父親拿一樣的工資，但他會半夜爬起來去喝酒，喝的爛醉如泥，搖搖擺擺地回來，走在五連的街道上。大聲呼喊我父親的名字，冠以“chuoshik”的名號，以此來挑釁他，他的瘋癲的喊聲引起一陣陣的犬吠。然后我父親就要沖出去教訓(xùn)他，母親就會勸他。但我在被子里偷偷聽著，覺得妙趣橫生。他們最喜歡的就是喝酒。別克有一個大大的紅色的酒糟鼻子。好像在酒里泡過一樣紅。
他干活很好，很知道別人要他干什么，也不偷懶。搬東西，砍樹，在兩三點的黑夜里頂著新疆特有的寒冷去澆水。扛著鐵鍬，穿著黑色的長長的膠桶鞋在樹地里走來走去，檢查澆水狀況。他的鞋上都是土和泥點，還有混濁的黃色的泥水干了之后留下來的白色或者黃色的印跡。他們不吃豬肉，但他很愛吃雞蛋，每次輪到他夜里澆水，他就可以得到機(jī)會在白天睡一天，到了吃飯的時間便用紅色的搪瓷盤子去盛菜和饃饃。有時候沒醒來或者昨晚又喝的爛醉。母親就派我去叫他，我會用力拍打著鐵皮門，喊:喂，別克叔，飯。他就用蹩腳的普通話也大聲地像個小孩子一樣地回應(yīng)我:“我嘛，知道了嘛，你嘛，回來給我當(dāng)女婿嘛。”
但他沒有孩子。
他的妻子因為他的貧窮和酗酒離開了他，主要是酗酒，貧窮也是由于酗酒。他太愛酒啦！他挑釁我父親的第二天，不去地里干活，他說:“宏昌（我父親的小名）嘛，把我嘛，打傷了！”然后我大姨父就會抽著黃金葉說:“嗨休他馬勒戈壁的，給他搞點酒。”
他就忘記了昨晚他英勇挑釁我父親卻被打了一拳的事跡。睡一個下午，晚上去地里澆水，裹著厚厚的綠色的軍大衣，帶著皮帽子。凍的冒大鼻涕泡，回來就要喝酒。我大姨父抽著黃金葉，說:“他馬勒戈壁的，你喝熱水去求。”他就哀求大姨父給他一點白酒，說可以不給今天工資。但這是不劃算的，因為他喝酒就會挑釁別人。然后爛醉如泥大夢不醒。再醒來就是第三天，或者醫(yī)院。所以我們不給他酒喝。
有一天，他和我父親干活回來，我父親開著三菱的鏟車。他非要耍威風(fēng)，就要坐在鏟車的斗里。顛的他屁股生疼，回來嘟囔著，宏昌嘛，壞家伙，把我嘛搗鼓死了嘛。
但其實是他要求的要坐在斗子里的。
他有一次，找我父親，說要工錢。我父親問他為什么，他說要買個手機(jī)。他以前用我家送給他的老人機(jī)。我父親笑了，操著河北土話問:“你一個哈薩，大字不認(rèn)識一個，要手機(jī)干球？”他就講，我嘛，才四十五歲嘛，可以學(xué)習(xí)嘛。他其實是想給他老婆發(fā)微信。因為他老婆用微信。不接他的電話。他不給我們講，是后來和我父親一起喝酒，醉醺醺的才說。我老婆不理我了嘛。他還拿著手機(jī)找我，讓我?guī)退O(shè)置各種東西，注冊微信。事后給我講，謝謝你了嘛巴郎子，你嘛做我女婿嘛。我母親就罵他，誰做你女婿，我們兒子是要考大學(xué)的。
他說，大學(xué)嘛，沒用嘛，回來種地嘛，我請你吃羊肉嘛做我女婿。
他依舊沒有孩子，四年。
后來我去烏魯木齊讀高中，一年回兩次，間或三次。回來便在小鎮(zhèn)呆了，不回連隊。我聽我母親講他很想念我，就抽空回去呆了幾天。
我走的時候他拉住我，給了我兩百二十三，或者兩百二十四，我記不太清。
他說:
“巴郎子嘛好好學(xué)習(xí)了，回來嘛不要種地。累死人了嘛。”
他還記得我母親的話呢，都已經(jīng)一兩年了。
我此后再沒聽過他的消息，再聽到是大姨父講的。大姨父抽著黃金葉說:“嗨休，別克沒了。”
是晚上喝酒騎摩托車摔到路基下面，頭給磕了一個大洞。說是腦漿都流出來了。說滿臉是血，酒糟鼻子也彎了。他沒錢舉辦葬禮，他的老母親早就搬走了，去找他的哥哥。他的老婆一直沒有回復(fù)他。因為她早就刪除他了，他上次問我為什么他老婆不理他時，我就看到了那些紅色感嘆號，都是他發(fā)的語音。大姨父給他安排了后事，那個時候我在烏魯木齊干凈的教室里看老師在黑板上奮筆疾書。
他喝醉了，爛醉如泥，不然何以摩托車騎到路基下面。
我其實更愿意是他一醉不醒，所以這幾年才沒來干活。
要知道，在以前，每次去找人干活，在一群哈薩里，他一定等著我大姨父，四年。每次都給我們干活。
我時常想，如果他不去世，現(xiàn)在又在做什么呢？倘使見著我，還會開玩笑地要我做他女婿嗎？
假使我能再見到他，我一定會給他一個大大的擁抱。
但此時，恐怕別克又在這世上不存在的地方碰杯了吧。
拜了，別克。
Ata。
