體驗

開私人心理診所的酸甜苦辣（蘇曉波）

作者簡介：蘇曉波，中國精神分析協會會員，中國第一個私人開業的心理治療師。

一轉眼，我的私人心理診所已經開辦了七年多了，據說，這是中國大陸開辦最早、維持時間最長的私人心理診所了。這種說法暫時還無法考證，即使“最早”和“最長”的記錄被我保持著，也不能說明任何問題。但是，至少它使我可能有資格談談，談談七年來開私人心理診所的酸甜苦辣；可能使我有資本講講，講講自己的失敗經驗，供大家參考，與致力于心理治療事業的朋友共勉。

由于我所進行的心理治療和所接受的訓練，是以精神分析為主，所以，我不想把這篇稿件，寫成散文或者是紀實文學，更希望它能成為具有心理動力學色彩的什么東西，希望它能更多地體現我內部的心理過程和心理現實。這樣做的更深層原因，是因為我認為，每個人的外部世界和生活，實際上都是內部世界和心理過程的外在體現。大家了解了我開私人心理診所的內部心理活動的過程，能夠更透徹地感覺和體會我心中的甜酸苦辣，更容易從中激發出一些新的體會或者啟示。我想，既然打算寫成具有心理動力學色彩的，就該先從動力或者動機談起。對，就先從開辦心理診所的動力談起吧。

我當初開辦心理診所的表面動力，是想效仿精神分析心理治療的鼻祖弗洛伊德，開辦一家弗洛伊德式的私人心理診所，成為中國的弗洛伊德。表面上看，這是一個理想主義者的一次雄心勃勃的嘗試。但是，從精神分析的角度來看，這種向弗洛伊德認同的背后，一定有與弗洛伊德相似的心理動力學過程。所以，了解弗洛伊德，有助于大家了解我開辦心理診所的動機。據近代美國精神分析大師弗洛姆的研究，弗洛伊德本人，就一直被一種心理障礙——比較嚴重的俄底浦斯情結困擾，這正是弗洛伊德發現、創立精神分析、并開辦私人心理診所的最根本動力——試圖認識和拯救自己。他的精神分析著作，就是他的自我拯救筆記；他的心理診所，就是自我拯救和拯救別人的場所；他在診所中的精神分析治療，就是自我拯救和拯救別人的過程。實際上，不只是弗洛伊德，在心理治療界的影響僅次于弗洛伊德的榮格，也曾經被嚴重的心理障礙甚至幻覺所困擾。著名心理治療大師本人患有各種心理障礙的例子不勝枚舉。可以說，每一位心理治療大師，都是在治療自己和幫助別人的過程中，成為治療大師的。據統計，大約有40%以上的心理治療師，曾經患過心理障礙。國外的很多心理治療師，最初是接受治療的心理障礙患者，心理障礙治愈后，又轉向學習心理治療，并最終成為心理治療師。實際上，每一位對于心理學或者心理治療抱有濃厚興趣的人，其動力首先是來自于對于自己以及自己問題的關注。我也不例外，或者說我也不能幸免。所以，我開心理診所的動機，首先是想認識和改變自己；在拯救別人的同時，也想拯救自己。可以說，這是我開辦心理診所之后，感受比較深的體會。任何想投身于心理治療領域的朋友，都必須對這一點有清醒的認識。因為對這一點的認識，是決定心理治療成敗的關鍵。這種認識，也是在失敗的苦澀中，逐漸獲得的。也許，如果我早就知道其中的奧秘，大概當初就不會有勇氣開辦私人心理診所了。這也正應了王朔的那句話，“無知者無畏”呀。對我的這種說法，大家可能會感到令人費解。不要緊，讀了我的下一段，你的看法也許會跟現在不同。

幸運的是，在開辦心理診所不久，我就開始接受德國專家的訓練了。在我們接受精神分析訓練的時候，一些初學者常常會問：“下一步怎么辦？”“用什么技巧可以克服治療阻力？”。我在剛開始做心理治療的時候，也是比較重視技巧和方法。這樣做的結果是，在治療的最初兩三個月內，療效都會很明顯。這時候，自己真有一種洋洋得意、躊躇滿志的感覺。這是一個心理醫生的成長，可能會經歷的第一階段，我稱之為“自以為是階段”。但是，時間一長，癥狀就又會死灰復燃。后來，才逐漸了解到，最初的療效，被稱做心理治療的“蜜月效應”，其治療效果，更多的是一種暫時支持性的暗示效應，并沒有導致患者內心結構或人格的真正改變，所以，幾個月的暗示效應一過，癥狀就又會反復。到了這時候，初學者往往會去調動各種“方法”和“技巧”，甚至使用各種藥物和儀器，似乎病人的人格被分析得夠清楚了，各種防御機制也擺明白了，情結也挖掘出來了，但效果卻差強人意。患者常常會問我：“我的問題都分析明白了，下一步怎么辦呢？”。有的患者甚至這樣抱怨：“你就象一個提著手術刀的外科醫生，把皮膚切開，把病灶全都暴露出來，對著血淋淋的傷口告訴我，看，這就是你的問題，然后就扔下不管了。”面對如此尷尬的局面，治療師就會由最初的躊躇滿志，變得悲觀絕望，開始懷疑，心理治療是否真的能治病？心理障礙是否是不治之癥？自己是否適合從事心理治療？這是我親身經歷過的階段，是十分痛苦的階段，這大概就是治療師經歷的第二階段——“外部否定階段”。可以說，沒有經歷過這些猶豫、懷疑、徘徊、和自我否定的治療師，難以成為成熟的治療師。因為只有經歷過這些階段，治療師才能深入地思考：“心理治療中，究竟是什么，在起著決定性作用？”。這種痛苦，將為治療師的進一步成長，醞釀動力。

在德國專家進一步的高級精神分析訓練中，我逐漸意識到，真正決定心理治療進程的，不是理論、也不是技巧和方法，而是治療者本身的人格。只有一個比較健康穩定的人格，才是心理治療師取得治療效果的根本保證。心理治療師人格的健康度和完整度，決定和限制著心理治療取得療效的程度。這樣一來，心理醫生對于自己的了解和分析、心理治療師的自我成長，就躍升為心理治療中最為關鍵的因素了。此時，心理醫生就進入了成長的第三階段——“內部否定階段”。只有到了這個階段，心理治療師才開始把目光，由患者轉向自己，把對別人的精神分析，轉向對于自己的剖析；把心理治療師自己的健康和人格成長，列為心理治療的必要前提。這個階段，我痛苦地發現，許多在病人身上發現的情結、防御、阻抗、和各種人格缺陷，在自己身上也或多或少存在著，正是心理醫生本身的這些缺陷，在無意識地妨礙和影響著心理治療的效果、影響著心理治療的深度，影響著對于患者核心沖突的認識和領悟。這個道理很簡單，一個自己都舉步維艱、深陷泥潭的人，是不會有能力救助另一個陷入泥潭中不能自拔的人的。所以，若要真正有效地醫治患者的心理障礙，必須首先認識、了解、和解決心理醫生本人的性格缺陷和情結。也就是在這個時候，我才開始反思自己，反思當初“為什么非要離開一個非常好的職業，去開一家私人心理診所？”才得到本文開頭的時候得到的那個結論：“我開心理診所的動機，首先是想認識和改變自己；在拯救別人的同時，也想拯救自己。”。了解到自己做事情的深層動機，固然使人感到快意，但“心理醫生自己居然也是一個‘心理病人’”的現實，卻給自己以重重的一擊，可以說自己的自戀受到了沉重打擊。這時候，在心理治療中后期，會出現在患者身上的什么哀傷反應、抑郁反應、防御、移情、阻抗等，都出現在作為心理醫生的自己的身上。隨著時間的推移，我幾乎體驗了一個完整的心理治療的全部過程。通過發生在自己身上的神奇變化，我心悅誠服地相信，心理治療確實可以治愈心理障礙，確實可以從根本上使人發生非常積極的變化。也只是在這個時候，自己才能真正“投情”地去體會，一位接受心理治療，在改變自己的過程中所經受到的痛苦和艱辛。這種經驗，為自己后來能理解和有效地幫助心理障礙患者，起了決定性的作用。

自我認識的提高和人格缺陷的改善，使我更容易理解坐在我對面的患者了，也使自己逐漸能夠真正無條件地接受來訪者，使治療關系能比較順利健康地向前發展，當然，心理治療效果也越來越顯著、治療關系越來越穩定。我也越來越有自信，人格成長的進程也越來越快。這樣一來，自己的心態就進入了第四階段——收獲階段，在這個階段，可以明顯地感覺到自己內心的不斷充實，對自己、對別人、對于患者、對于整個世界的愛，會不時地下意識地流露出來，盡管這種愛的流淌還不是十分充裕持久，但它們確實在發展和壯大；與此同時，隨著對于自己的情結的認識和領悟，也激發了對于深層心理變化的敏感，對于復雜精深的精神分析理論的掌握，也使自己的精神分析靈感不斷迸發。這種充實中的寧靜，潛移默化地影響和改變著別人，也更加有效地改變著前來接受心理治療的患者。我能明顯地感覺到，隨著自己人格的不斷成熟和治療技術的不斷提高，治療每位患者所需要的時間長度也在明顯縮短。雖然從前那些妨礙和影響自己的情結不再瘋狂肆虐了，也很少對于心理治療產生不良影響了，但是，自己的情緒還是會出現不同程度的波動。這使我想起德國著名心理治療大師布魯克的一句話：“學習心理治療是一輩子的事，沒有止境。”同樣，心理醫生的自我認識和自我成長，也是永無止境的。我認為，本質上，心理治療就是一門必須同病人一同成長的職業和過程。

好奇的朋友一定會問：“你在開辦私人心理診所的過程中，就沒有遇到過其它的困難嗎？”客觀地講，困難的確很多，但是，當把這些現實的困難同自己的內部障礙——人格成長、自我認識和自我發現比起來，那些困難就都算不上什么了，通過努力都是可以克服的。還有的朋友會問，開心理診所會不會賺錢？考慮到我國的人文和經濟現實，再考慮到培訓的巨大投資和自我認識的精神損耗，再加上如果你想做一個非常職業化的私人心理醫生，這個行業是絕對能維持溫飽但非常不賺錢的，是在表面上投入和產出非常不平衡的職業。當然，如果你以了解和改變自己最最高目標，那么它是個好的職業，如果你能幸運地真正愛上這個職業，那么，私人心理醫生將是最好的職業，至少我認為它是最好的職業。希望將來能有更多中國的心理醫生，在這里談“開私人心理診所的酸甜苦辣”，希望他們的經歷中，甜的滋味能更多點。