那是一個(gè)淹沒在科爾沁草原深處的小村莊,全村只有37戶人家,我在那里當(dāng)老師,教17個(gè)學(xué)生。
冬天,大雪覆蓋了黑土地,成群的雪雀在鉛一樣低垂的天幕下飛來飛去,凄清而寂廖,白色的雪野上野兔找不到吃的,會(huì)到村子里偷吃村民菜窖里的菜,常有村民早上起來就在菜窖里捉到一兩只野兔,這樣的日子里,捉到野兔的那戶人家,中午屋子里飄出來的就是饞出口水的兔肉香了。
雪更大些,狼在草原上捉不到兔子和老鼠時(shí),會(huì)到村里偷豬、偷羊。這樣的早晨,會(huì)聽到被狼叼走豬羊那戶人家男女主人惡狠狠的咒罵。
夏天最寂寞的是七、八月,田野里向日葵開著一盤一盤黃得生厭的花,草原上的草也長到二尺多高了,隨著悶熱的風(fēng)一浪一浪地滾動(dòng),土鼠從洞里鉆出來,在洞口沒有草的地方,用兩條后腿直直地站立,將身體站成一根棍,兩只細(xì)小的前爪搭拉在耳邊,整個(gè)中午的時(shí)間都是那樣曬太陽,有人或是黃鼠狼、狐貍什么的走過來,土鼠會(huì)嗖的鉆進(jìn)洞里,消失得無影無蹤。
小村的夜里安靜得可怕,少有人聲,只有風(fēng)呼呼的吹過,天幕上的星星又大又亮,有月亮的夜晚,那月亮也是又大又圓又亮,月亮里的嫦娥和玉兔清晰可見,定睛瞅過去,心里會(huì)漫起無邊的寂寞。
小村的春天風(fēng)沙出奇的大,會(huì)把村民冬天蒙在窗子上御寒的塑料薄膜刮得呼噠呼噠響,天再暖些,村民們把塑料薄膜扯下來,再刮風(fēng)時(shí),早上起來會(huì)找不到被子和衣服,被子和衣服全被一層厚厚的沙子蓋住了,得抖掉沙子才可以看見衣服在哪里。
小村的秋天涼得凄涼,地上有白霜時(shí),大雁就會(huì)成群地飛來了,在收割過的玉米地里找玉米粒吃。成群的大雁在玉米地里覓食時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像羊群在走動(dòng)。每年秋天都有人拿獵槍打大雁,但很少有成功的,大雁嗅覺特靈敏,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的會(huì)聞到火藥味,大雁群尋找食物時(shí),總會(huì)有兩三只大雁站崗,這也是獵很少得手的原因之一。(明日請(qǐng)看:在墳場邊夜讀《紅與黑》的青年)