“110嗎？清水灣小區2號樓三單元101室有老太太摔倒了，請你們快來，救救她！”
打完電話，我用望遠鏡就死死地盯著101室的窗口。
老人就直直地躺在屋子客廳的地面上，一動也不動。
直到看見警車停在對面的樓梯口，又看到從隨后趕到的120救護車里跳下來兩個醫生，我的心才稍稍安定了一些。緊跟著，看見對面樓里進進出出都是人影，高高低低全是叫喊聲，敲門聲，最后門被撞破，幾個年輕人把老太太抬上救護車，一切又歸于平靜，我長長舒了一口氣。
我跟老太太素不相識，我住在老太太對面樓里。
我跟老太太又非常熟悉，每天都要回對面望上幾眼 ，知道老太太一個人住在對面的101。
老人有兒子，兒子不常來看她。兒子每一次來都把家里搞得家里雞飛狗跳，直到老太太把兒子罵走才算告一段落。
老太太常常坐在客廳的沙發上打盹兒，我常常拿望遠鏡透過陽臺的落地窗望著她發呆。
我和她一樣孤獨。
我今年才13歲，三年前的那次車禍，讓我成了一個孤兒，也讓我成了這間大房子唯一的主人，我搬進了城里，卻失了笑容。
我從小跟奶奶生活在鄉下，父母的樣子在我心里很模糊。直到三年前，他們衣著光鮮地去鄉下接我回城。
我躲在奶奶家房后堆放雜物的夾道里不肯見他們，又被他們態度強硬地塞進一輛面包車，就開上了高速。
我一路沉默，盡管他們一直向我道歉，解釋他們在城里生活有多么忙多么不容易，我依然無法將這兩個貌似事業有成的人與我的父母扯上聯系。
我的眼睛里有奶奶青筋暴露的雙手，和家里低矮的柵欄門，還有奶奶養的那條名叫“笨笨”的小狗。
車廂里的空氣實在壓抑，我扭頭看向窗外。
突然車廂劇烈地晃動起來，還沒等我明白怎么回事，就什么也不知道了。
劇烈的疼痛使我清醒過來已經是三天以后了。
四周一片潔白，我看到奶奶溝壑縱橫的臉愈加蒼老了。
父母死了，給們我留下了一套房子和失了一條腿的身體。
奶奶舍不得她的老屋，我固執地搬進了父母買的那套大房子里，那些鋼筋水泥板，隔絕了我與外界的聯系，我透過玻璃去感受外界的光亮，也給自己一個支撐下去的理由。
我把自己埋葬在文字里，也把自己封鎖進歲月中。我像個套中人，把自己包裹的密不透風。
我的沉默寡言，讓我在學校里很孤立，我融不進同學們的興高采烈，他們也擠不進我的落落寡歡，我喜歡把自己鎖進一方心靈的密室獨自療傷。
有清風掠過。老太太的兒子應該聯系上了吧！
一連幾天，我每天都拿出望遠鏡望向對面，101室始終一片靜寂。
直到有一天，我看到老太太的兒子抱著一大束鮮花攙著老太太從外小區外面進來，老太太紅光滿面，臉上是一層陽光般的溫暖。
我竟然想哭。
我回頭看了看自己的臥室，一縷陽光正鋪在床上，空氣中有甜絲絲的味道。
