一本2007年的書,我終于在2016各種年年末看完。
很久沒有看這樣的純文學作品,覺得這樣的文字太軟弱,太不現實,在無端的呻吟中獲取讀者的打賞。然而,在《追風箏的人》這本書里,我卻找到了在內心盤結若干年問題的答案:我們都是活在在這個世界無知而善良的hunman being,承認吧,我們都是人,都會犯錯,只是都在試圖做一個有著良知的人,敢于承擔、勇于認錯,愿意為自己的過錯去承擔,去救贖,只是有的人選擇了行動,有些人選擇了退縮。
故事講的兩個阿富汗孩子阿米爾和他的仆人的哈桑的友情,以傳統游戲割風箏為線索,講述了這段從孩提開始持續的友情,因為阿米爾的懦弱未能解救被凌辱的哈桑,因為政治原因離開家園,開展各自的人生不同的人生。直到最后,阿米爾為了救贖自己,冒著生命危險重返曾經的家園救出飽經困苦的哈桑的孩子索拉雅。
故事中,作者對人物內心的描繪和故事情節推進的尺度的掌握技法嫻熟,就像一座冰山,我以為看到的是一個邊長為5厘米的三角錐型的冰山,然而,我卻看到了深深埋在底下的那50米深度,我想這應該和作者想要表達的有關。
1.帶著深深距離的情誼
一直覺得阿米爾和哈桑的所謂的友情是帶著那么鮮明的等級性,主人和仆人;讀書人和文盲;一個可以為了保護另一方付諸生命,另一個卻膽怯不敢言保護......在看似平行的兩個人,擁有不同的人生卻成為了必然。阿米爾總是回憶在孩提時代在山坡上,樹枝上,后院里玩鬧的點滴——我們每個人的成長都不是這樣?小時候一起玩鬧的那些人,終究會走上不同的人生,甚至成為陌路人。
在內心,我們都試圖渴望某一種狀態,某一種關系能夠維持下去,堅守著不要變更,可是,人,被事情推著走,終究走向不同的人生的是我們的選擇。于是,我們帶著淺薄的要求,好吧,就那么一些些的短暫的相逢也是美好的。只是,我們都對自己高估了,太看低了命運了。所有的關系的維系都像是齒輪,一個不合適,所有的機器都會停歇,終止。
其實,阿米爾一直覺得和哈桑那段感情,并不足以成為一段友情,而在哈桑看來,他得必須忠誠于阿米爾少爺,對情感的不公平成為他們對感情的不同的態度。
只是,我沒有和哈桑那么虔誠,始終有聲音在喊叫:憑什么?憑什么?憑什么?
只是,隨著故事的推進,發現了一個更大的一個騙局:原來哈桑是父親和仆人的私生子,是一個在暗地里的另一個孩子,所有的生活就像一個巨大的騙局。
只是,直到最后,被迫逼走的哈桑還是回到了阿米爾空著的宅子,忠誠地守衛著阿米爾在故土的家園,直到被殺害......
劇情轉到這里,有些許哽咽,我們一直堅守,像哈桑一樣堅守,堅持,僅僅只是因為我們相信,相信我們所相信的一切,相信阿米爾和哈桑的友情,相信阿米爾少爺是好人,就憑借這樣的一個念頭。
2.承認吧,我們都會犯我錯
故事里的劇情都是如此令人不堪:在阿米爾眼中如英雄般的父親,確實讓哈桑成為了世間陰暗故事里的主角,人生只剩下的悲劇;阿米爾對待視自己如生命的兄弟的哈桑,在他備受屈辱的時候,弱懦地不敢出聲,不敢出頭。
每個人大抵是相同的,帶著原始的膽怯、弱懦和非正義,都會被蠱惑。活在安穩現實的我們,說這些的時候,有些無關痛癢的調調。看似給自己無數退路和理由,可是,這又不是人性的本來面目?
阿米爾在面對受傷后的哈桑的時候,是害怕的不安的,還是孩子的他甚至不知道該怎么去處理這樣的事情,只是,他知道自己做的不對,唯一的方式就是把哈桑從眼中抹去,妄圖以為看不到了就不會再有問題了,可是,這個事情卻成為了他生命里的一粒砂子,始終嗝著他,也最終促使他重返阿富汗解救博拉雅。
我們一直努力尋找一個周全的標準答案,但是生活永遠是參考答案。而,我們在面對很多人生的兩難的時候,不就是一個設置錯誤,不斷犯錯的過程,終究會有犧牲和代價,暫且我們就這么表達吧。然后,這樣的終止不并不是問題的所有,我們依然需要在日落而息后接受良心的自我拷問,這樣的解釋,只是讓我們心里能夠更加淡然接受自己的錯誤,用盡力氣去彌補缺陷的,或者為之犧牲的。
3.用什么去勇敢?
故事的結局還是完滿的,最終阿米爾救出了博拉雅,用自己的方式救贖了自己,讀者端著的心要隨著放下。
別人家的故事聽起來,越生動越有意思,但是,換位置之后,我們不見得能夠做出像阿米爾一樣的抉擇。工作忙碌,因為無時間陪伴,我們就寵愛和金錢去彌補;生命短暫,因為無法萬壽無疆,我們就用各種方式延續生命。
每個人心里,都有那么些或深或淺,或大或小的“梗”,可能無法逾越,可能抱憾終生,可能會一生都在為之抹去、拭去,只是希望在有生之年,我們可以用自己的方式去安穩地過好各自人生。