“在往后的日子，她們還會用手指，肩旁，雙腳，甚至整個生命，為了孩子，去抵擋、承擔、忍受一切。做好一個母親，有太多的艱難。不過，每一位母者，都甘愿承受，并且滿足。”
母者
母者這個題目，借用自簡媜的同名散文。在此，想用來談談公車上遇見的幾位母親，還有自己的媽媽。
01
準備下車前，看見一對母女。
母親已是滿頭白發(fā)。身旁的女兒也有五十歲左右，她也一定有了自己的孩子。常說，只要自己的父母親還在，我們就是永遠的孩子。可看著身旁的兩人，我漸漸有一種錯覺：她們的角色已經(jīng)互換。白發(fā)的母親偏著頭靠在女兒肩上，就如小時候的我們被母親抱在懷里，貪婪地將小小的頭使勁鉆入她的懷抱。
作為女兒的婦女，一直微笑著，帶著安慰的口吻說，快到了，快到了。她的手里拿著一大袋子的衛(wèi)生紙。而母親一直皺著眉頭，不時可以聽見忍耐著的呻吟聲，有壓抑的痛苦。她應該是暈車了。
小時候，我也是一個暈車很嚴重的人。每坐一次車，都好像死了一回。在心里對自己發(fā)誓說，這一輩子我再也不坐車了。而母親也總是安慰我說，快到了，快到了。
02
換乘另一輛車，正是周五下班的高峰時期，這座城市被大雨困住。我同這一車的乘客也被困住，堵在了立交橋上。
靠著后車門的那個柱子站著，等待，無聊的我，開始觀看坐在過道左右兩邊的婦女。
左邊的她，腳上穿了一雙綠色的軍用膠鞋。右腳的前端破了一個洞。粗糙的雙手抱著一個很小的蛇皮袋子，里面裝的應該是她掙錢養(yǎng)家的工具。被歲月雕琢了的臉龐，留有深深地皺紋，如溝壑，卻一直笑著。她的兩顆門牙漏在外面，很突兀。兩顆牙齒間還有一個大大的豁口。
這讓我想起了母親那一口同樣不漂亮、不整齊的牙齒。
對于還是幼兒時的你我，她們的牙齒是那般美麗，且意義重大。在每一個你我很小很小的時候，那些堅硬的食物都是由它們一下一下咬碎的。母親用自己，將我們哺育。
在往后的日子，她們還會用手指，肩旁，雙腳，甚至整個生命，為了孩子，去抵擋、承擔、忍受一切。
03
右手邊，坐著的兩位婦女，她們應該是同事。靠窗的那位，說話的聲音很大，整個人有一種生命力在膨脹的感覺。第一眼看上去，覺得她很胖，細看，又不是一般的那種虛虛的胖，她的臉龐和手臂都是緊緊的肉。
視線向下移，才發(fā)現(xiàn)她肚子里有小寶寶了。一下就覺得，心情大好，有一個小生命就要來到這世界，有一個女子要真正的成為女人。
即將到來的孩子，讓這個女子變?yōu)槭篱g的另一位母者。當然，她也會發(fā)現(xiàn)，做好一個母親，有太多的艱難。
不過，每一位母者，都甘愿承受，并且滿足。
04
母親曾告訴我：
小時候，還是嬰兒的我，每天夜里都必須要媽媽或爸爸抱著，才會入睡。
他們抱著我，在房間里走來走去，不知走了多久，看我睡著了，想把我放在床上。可是，一放上去，我就開始大哭。
就這樣，每個夜晚，我都睡在母親的懷抱里，而她，只能徹夜無眠。現(xiàn)在，母親有時候會開玩笑一般說，她手上和腳上的風濕，是我小時候折磨出來的。確實是這樣。母親用自己的整個生命講我弟弟養(yǎng)大。
母親說這些的時候，是微笑著的，同其他母親一樣，她甘愿承受，且滿足。
05
看著右手邊的她，快要做母親了；
看著左手邊的她，在為了孩子，與生活奮斗；
想起上一輛車上坐在一起的母女，一句歌詞跳入腦海——“長大后，我就成了你“。
覺得幸福。
初稿 2012-3-31
改 2017-11-21
補記：
一篇舊文，給母親，用文字的形式。
我們總是不習慣將感情表達，這是不應該的。
記得，初中時的我，還會幫媽媽買一些小禮物回去。越長大越沉默，給自己找來好多的借口。最多的，就是那一句：“我們中國人不習慣這樣的方式”。可是，我知道，母親是喜歡我做過的那些小事情的。
初二那一年，我們幾個好友一起，每個人都給自己的媽媽買了一個發(fā)卡。母親拿到了，只是笑笑，什么都沒有說。第二天，她把它戴在了頭上。
這些年每次假期回家，也都記著要給家人帶著些什么。
2017.8.14? 日記一則
此刻，和媽媽坐在沙發(fā)上，一起聽著電視。電視放著電視劇，我們都沒看，她看著手機上打毛衣的圖片，我寫著這篇文字。
01
一直很佩服媽媽，她不識字，卻看得懂編織毛衣的衣服，在我看來，那后面的編織說明，簡直就是無字天書。
從我很小的時候到現(xiàn)在，村里的阿姨們，經(jīng)常會來請教媽媽如何打毛衣，她就一針一針地教她們，常常是幫她們起一個開頭。
她們打到中途，可能是幾天以后，不會了，媽媽就又開始幫她們。有時候，阿姨們打錯了，媽媽也幫她們把已經(jīng)打好的拆掉，再重新起頭、重新來過。
像老師教學生，不，比很多老師更好，更有耐心。
02
這幾年，有一些新嫁來村里發(fā)年輕女子，要給自己的寶寶打衣服了，都還是會來找媽媽幫忙。
今年國慶假期時，回到家中待了三天，幾乎沒有出門。最后一天，在門口，和媽媽、阿姨們一起聊天，她們織著毛衣，或者是給親人的子女，或者是給自己子女的子女。
媽媽也打著毛衣，我看著那毛衣是小朋友穿的，就問：“媽，你這個衣服給誰打的呀？”
“給你的娃兒打的呀！”旁邊的阿姨們幫著回答。
媽媽似乎也沒說什么，繼續(xù)擺弄著手里的毛衣和棒針。
我似乎也只是笑了笑。
阿姨們繼續(xù)說：“你要搞快耍個朋友了，你媽等著抱孫子，都都不急了。”“你看嘛，這么多小衣服都給你打好了，你要搞快啊！”
我知道阿姨們是關心我，可是感情、婚姻、家庭……這些是著急不來的。
前幾年，媽媽也經(jīng)常催促我。有幾次我有點生氣，差點發(fā)火了。
后來回家，聊了幾次，知道我的想法，媽媽也就不那么經(jīng)常催促了。至少是電話中。
但是，對于我的感情、戀愛，以后的婚姻、家庭，作為母親，她的心里著急不？
一定是著急的。怎么可能不著急呢？她和爸爸都馬上是50歲的人了。他們不關心我和弟弟，關心誰呢？
而我呢？急也急不來。要走的道路，要去的地方，慢慢清晰，道路在眼前漸次顯現(xiàn)。
一切隨緣。
不盼望，不期待，不強求。
03
寫到這里，抬起頭，問媽媽關于打毛衣的事情。
她說，先打著嘛，也沒事情做。
還說，今天下午我的兩個孃孃又讓她幫忙起頭，給孫子輩的打毛衣了。
哎，媽媽已經(jīng)學會迂回地暗示我了。
我也只能淡定地裝作沒聽懂，淡淡地回應一聲“哦”。
然后，我繼續(xù)寫著這一點文字。
還好，有文字，讓此刻當下的一切，擁有長久生命。
挺好。
高書安
2017.08.14 家中
改 2017.11.21 成都
祝，閱讀愉快。
