張佳偉是我最喜歡的一位當(dāng)代作家,有人把他比做射雕五絕中的中神通,因?yàn)樗奈淖职_萬象,無論是足球、籃球、游戲、文學(xué)、美食、旅游、武俠,生活的藝術(shù)的各個(gè)方面都能寫出獨(dú)到的見解,以及你不曾注意的風(fēng)景。
比如,最早讓我成為他鐵粉的是《魔獸》電影上映時(shí),《看天下》雜志上他的那篇關(guān)于游戲的文章:
1502年2月21日,我辭別公主,去到里斯本碼頭,身邊只有一個(gè)叫洛克的老水手。懷里有1000金幣,碼頭擱著艘小船;將船上的5樽胡椒、2樽水晶賣給交易所老板后,手頭就有了2046金幣。碼頭師傅會(huì)提醒我:食物得花錢,淡水免費(fèi)。每20名水手,每天要消耗一艙食物、一艙淡水。
我理當(dāng)在里斯本買特產(chǎn)的砂糖,出發(fā)后沿海岸向東北,去到波爾多,把砂糖清艙販賣,然后滿載波爾多特產(chǎn)的葡萄酒,運(yùn)去北部的安特衛(wèi)普……為了把握經(jīng)緯度,我理當(dāng)在里斯本買到六分儀。我理當(dāng)知道:不要逆風(fēng)行船,要注意潮汐。
.....
——這個(gè)游戲,叫做《大航海時(shí)代1》。那是1994年,我小學(xué)四年級,在餐桌上問爸爸:爸,里斯本在哪里?安特衛(wèi)普又在哪里?我爸爸,一個(gè)做國際航運(yùn)的,呆了呆:你怎么知道這些地方的?
我關(guān)于里斯本的念想,跟城市本身無關(guān)。那是這座城市的文字描述、那些航海家的歷史紀(jì)錄、幾百年前那個(gè)英雄、多夢又愚昧的時(shí)代的圖文記載,加上十九年前那個(gè)游戲里的粗糙像素,混揉而成的東西。最后那天黃昏,在里斯本的海邊,我拿出PSP,用模擬器玩了會(huì)兒《大航海時(shí)代1》,玩了會(huì)兒《大航海時(shí)代2》,玩了會(huì)兒《大航海時(shí)代4》。
其實(shí)也就是船啟里斯本,過羅卡角和圣維森特角溜達(dá)了圈。我明白,我明白,除了《大航海時(shí)代》系列的玩家,其他人一定會(huì)想:真還有笨蛋萬里迢迢,從亞歐大陸東端到亞歐大陸最西端,找到海邊坐著,就是為了玩十九年前的一個(gè)游戲啊!
嗯,就是這樣。
相信玩過游戲的都會(huì)懂。
張佳瑋的公眾號是“張佳瑋寫字的地方”,每天日更至少一篇原創(chuàng),他聊金庸,聊NBA,聊歐冠,聊《權(quán)利的游戲》,無論聊什么,都能讓你覺得有趣——寫作與閱讀了樂趣,也正在于此吧。
說回今天的分享,是問答式的。讀者的提問也是想到哪說到哪,從讀書到成長,從毛姆到維斯布魯克,讓你覺得他就是一個(gè)人體百度,沒有不懂的內(nèi)容。
其實(shí),他當(dāng)然不是“小度”,能夠掌握這么多的知識,背后肯定是大量的閱讀與學(xué)習(xí),只是我們能看到的是他的旁征博引而已。
不單是他,我們認(rèn)識的不認(rèn)識的那些牛人大咖們,誰都不是天生如此,就像那句老話,看到天鵝優(yōu)雅的浮在水面,卻不知水下的腳在多么努力的撥水。
回答那么多問題,有一個(gè)印象最深:
回答是什么呢?
梭羅其實(shí)自己都沒有過上那種他向往的生活。因?yàn)檎嬲拇笞匀徊皇悄莻€(gè)樣子的。我們看到的親切、自然,每天陽關(guān)暖洋洋的照在身上的自然,是被改造過的自然,是想象中的自然。
我很認(rèn)同。
真正的自然與森林,應(yīng)該是《荒野獵人》里的那種陰冷的環(huán)境,即使沒有野獸出沒,蚊蟲的叮咬也會(huì)讓人受不了——看看貝爾的野外求生節(jié)目就知道了——大自然肯定不是幾個(gè)人一臺車到荒郊野外一頓DIY燒烤那樣的。
這就是現(xiàn)實(shí)與想象的距離了。
這次分享有點(diǎn)短,但轉(zhuǎn)念想想,分享的內(nèi)容自己又何嘗沒有在他的作品中讀到過呢?
就像有一個(gè)朋友一直在提問說讓張佳瑋談?wù)劷鹩刮鋫b而沒有被選中,我也覺得這個(gè)問題不用回答,看他的文章就知道了唄。