文中的年齡都是虛歲。
5歲前的事情沒有記憶，只從媽媽的嘴里知道我喜歡摸著咪咪睡覺。5歲的時候我跟著外公一起過，因為媽媽懷著弟弟，躲在了外面，我家的房子也因為計劃生育的政策懲罰化為了一攤廢墟。外公的樣貌我記不清了，他喜歡打長牌，唱著我聽不懂的曲子。
七歲，實際是六周歲，不滿上小學的年紀，是外公一遍遍跑，跟校長力爭，拿比我大10個小時的小堂哥對比，為什么他能上學我不能。就這樣，在他的爭取下，我邁入了小學，小學課本還是在黑市以10倍的價格買的。
十歲生日，媽媽買了幾樣冷盤，我心里很歡喜，卻得知是外公想吃，那時的他已到了生命的彌留之際。就在那一年，我小學三年級，還在考數(shù)學，隔壁大媽到學校來接我，我心里有了不詳?shù)念A感。這一年，我送走了從小帶我的外公。
小學， 媽媽不管嚴寒酷暑，騎著輛自行車，后座跨上兩個籃子賣水果或生姜，中午放學我把她提前做好的午飯熱一下，照顧自己和弟弟吃飯然后一起去上學。
13歲，從革新去三里上初中，每天來回騎很遠的路，小伙伴很多，一點都不覺得辛苦。
14歲，爸爸媽媽攢了錢，開始把屬于我家產(chǎn)權(quán)的那塊廢墟重新建個樓房，終于有個自己的房間，雖然住進去的時候沒有窗戶，用木板擋著，我也很開心。
16歲，中考不是很理想，慶幸還是能上鎮(zhèn)上的重點高中，并且高于錄取分數(shù)線，這意味著不需要爸媽為了我的求學額外多付出，要知道差一兩分就是2萬。那年降溫，媽媽騎自行車來給我送被子，問我宿舍里的人都喝牛奶，你呢。我很自然地回答，我就喝水。這事媽媽回憶起的時候都會紅眼眶，我卻記不起了，因為我的生活就是這樣，很平常，不覺得這有什么。
16歲那年還發(fā)生了一件事，這一年媽媽充滿了怨恨，最記得那天弟弟淘氣了，媽媽帶著我去追他，我知道媽媽心情不好，我也不想弟弟被追到，就故意放慢了腳步，媽媽很生氣，第一次，也是唯一一次用了很難聽的話罵了我，我很委屈，給大姨家打電話，電話那頭剛一接通我就掛了，我理解媽媽，可我?guī)筒涣藡寢專乙埠蓿覠o從選擇。后來她和我都選擇了原諒。
高二，爸媽在鎮(zhèn)上開了個店，我就睡在廚房間，媽媽很多次都很擔心我會不會煤氣中毒。高中雖然家里還是沒錢，我的零花錢卻很富足，因為那時舅舅、大姨每次看到我都會塞錢給我，盡管他們也不富裕，舅舅從泰興回來總是去隔壁超市買牛奶給我和弟弟喝。
19歲，太知道讀書是改變我命運的唯一出路，太清楚爸媽在我身上投射的希望，心理素質(zhì)太差，高考并不理想，只高出本一線25分，我記得那年填報志愿，爸媽什么都不懂，我也什么都不懂，電腦也不會操作，我們?nèi)フ覅菚苑澹ヌ┡d找堂哥，在那條走向大伯家的路上，我說要不我復讀一年吧，爸爸沉思了許久，跟我說，自己的女兒他清楚，復讀一年我背負的心理壓力會更大，或許考得還不如這次。
2006年，我第一次出遠門到南京上大學，爸媽坐汽車去送我，在食堂我們一家三口就點了3份菜，其中一個是給我的雞腿，是媽媽要求的。送他們出校門的時候，媽媽哭了，我也哭了。
20歲我生日那天，兩個朋友說我生日要吃蛋糕的，然后說給我買蛋糕，他們出去了，我和小燕說晚飯我們不要吃了，等蛋糕，我人生的第一塊蛋糕。等待的過程中我打電話回去，媽媽說你怎么打電話了，我很失落，他們忘記了我的生日，那天我也沒等來蛋糕。原來別人可以給你買蛋糕，但你需要請客吃飯啊，可我怎么省得花個一個月的生活費去請一桌飯？
2007年，我陪小燕去買電腦，電腦是個昂貴的學習工具，正好林林打電話問我在干什么，問我想不想也買一臺，我說自然是想啊，沒想到晚上他打電話給我說他先借錢給我買，多久還都可以。這就是發(fā)小，我很感動，即使現(xiàn)在聯(lián)系不多，但重大的事情都會告知對方，今年他去國外工作了，還發(fā)微信給我，告訴我一聲。
從大二開始，我就在外面做起了兼職，主要是家教，記得一個小孩在夫子廟后面那條街，從學校坐車需要轉(zhuǎn)車，為了省下幾塊錢，每次在夫子廟那里下車，然后走上20分鐘，到他家。后來想著一天能不能帶兩個小孩，于是要從學校貼的小廣告上找了個中介，交了錢，介紹給我一戶人家，從公交站點下來走到他家要穿過一個火車鐵軌，黑漆漆的也沒有燈，回來的時候聽著火車的鳴笛聲就站在那里不敢動，也很害怕（因為當時沒坐過火車）。我打電話給媽媽，報喜不報憂嘛，我說我又找了個家教，這樣一天能賺70了，媽媽很高興說我比爸爸賺的都說（偏夏季，是洗浴的淡季），我很自豪，忘記了所有的辛苦，有感覺自己是家里頂梁柱的那種喜悅。
2009年，我讀大四，也因為讀的強化班，可以保研，那一年我家也從鎮(zhèn)上搬回來老家，全家就剩爸爸一個人工作，那年他開始轉(zhuǎn)做水電。同學跟我說可能研究生的學費也要交，我很焦慮，因為弟弟那年剛好上高一，他先去報道了，我本科的學費才剛剛湊齊，再交幾千真的拿不出。我跟爸媽提出不讀研了，他們斬釘截鐵地說不行，哪怕去借也要讓我上學，后來學校并沒有收研究生的學費，我長吁了口氣。
也是那年暑假，舅舅特意從泰興騎摩托車回來，我心里隱隱知道他回來的目的，心里很酸楚，打趣他是回來打牌的，果然他私下塞了1000給我。
我?guī)н^幾個小孩，小孩是單純的，有一個指著我說我臉上像麻子（痘痘長得多），一個說我齙牙，去黃橋何肖菊那里當兼職老師，臺下的學生起哄說來了只恐龍，去做促銷兼職的時候，也確實羨慕長得漂亮的女孩，穿著禮服舉個牌子就能掙我促銷站一天的兩倍。第一個相親對象，相處了3個月，最后跟我說我一點化妝品都不用，都不如他。
我其實從上學后就有意識地不問家里要錢，生活費也是盡量自己賺，我很少開口問爸媽要錢，糙一點就糙一點，室友去吃飯去逛街不喊我我也不會覺得心塞，因為朋友也講究門當戶對，但我從不沾別人便宜，你今天請我，我哪天一定會請回來。
12年畢業(yè)了開始找工作了，沒要錢的意識，就因為一次校園招聘來到了宜興，入了人生一個大坑。14年我的第一個東家面臨破產(chǎn)，工資都發(fā)不出來，那年我恰好右腿筋疼，走路都費勁，就這么苦苦撐到了9月底，我來到了九如城，也選擇了養(yǎng)老行業(yè)。
在九如城我的能力得到了認可，可是整個公司的工資體系很無章法，家里人都勸我女孩子嘛，這個年紀最重要的是婚姻問題。
2016年我認識了黃智濤，比我小1224天的男孩，他后來回憶第一次見我，38℃的夏天的陽光下，我臉上的痘印痘疤不忍直視，一笑牙齒那個齙，好丑(-_＼)但他覺得外貌是可以后天改變的，人的內(nèi)心更重要，很感謝他，很多不理解的事情也自己慢慢去體諒，很多因為我暴脾氣遭受的委屈也是自己默默去消化。
2016年，我拿到了駕照，談了戀愛，下了決心整了牙，發(fā)現(xiàn)人生沒有太晚的開始。
2017年，我換了第三份工作，中間可以有一段休整期，爸媽也請假陪我過30歲生日，但我選擇早點上班，我想把這一天平常化（其實是心疼這幾天的我們?nèi)齻€的工資）。
人生已過三載，經(jīng)歷就是財富，更多感悟在心，感恩一切美好。
2017.4.5而立之年生日前夕
