爸爸老了

文/衣袂

周末下午，爸爸打來電話說，聽說我家附近有個很大的超市，里面賣的東西又多又便宜，讓我幫他看看，里面是否賣有葛根粉。

這就是說，他常喝的葛根粉不多了，想讓我給買點。爸爸素來這樣。他有任何想法，都不會明說，動輒點到即止，往往言簡意賅。思想也頑固。也不知他從哪里得知，他只有喝葛根粉才能穩住高血壓，就心無旁騖地喝著這個寶貝。觀念也落伍。他不相信任何廠家，堅信只有來自老家的，手工磨制的，貴得離譜的葛根粉，是正品。

這次，緣于老家那個親戚，終于不好意思再高價賣摻假的葛根粉給他，又不好明說，就以斷貨為由，主動推薦他到超市看看。

換作哥哥，就會回答他說，有沒有，你自己去超市看看，不就知道了么？反正閑著也是閑著——而我們的爸爸，自從媽媽去世，就以頭暈為由，不肯邁出小區半步，更甭說上街買買東西逛逛超市了。不消哥哥提醒，我也知道，我們的爸爸，去各大醫院檢查，身體都無大礙，走路也未必會頭暈，但是他在退休多年之后，還習慣端著領導架子，把自己藏在回憶之中，我們當子女的，既然不能時侍奉左右，又何必去戳他的痛處？于是，我就跟爸爸說，我家附近的大超市，名叫西亞。我這就去西亞，給他買些葛根粉送去。爸爸方才安心掛掉電話。

我進了西亞超市，來到老年人食品專柜，看著琳瑯滿目的營養品，心想著爸爸現在的處境，就想帶他出來散散心。公開邀請，指定又會被拒絕，我就運用迂回戰術。我打電話跟爸爸說，超市里的葛根粉有很多種，有山藥味的，有芝麻味的，有核桃味的，等等，不知他喜歡喝哪一種。爸爸說，就要那種啥也不加的。我說，啥也不加的也有好多種，有精粉，有無糖的，有原味的，等等，不知你喜歡哪一種。爸爸說，葛根粉就是葛根粉，哪有那么多名堂？我說，要不，你親自來看看，看準了，我再給你買，如果買假了，我這錢可就花冤枉了。爸爸猶豫了一會兒，又以走路頭暈推脫。我不容拒絕地說，我這就打車去接您。車到路口，爸爸已候在那里，說家里停電了，可以走著去。

路上車多如河。爸爸不愛走人行道。他貼著馬路牙子走。走著走著，就走到馬路當中去了。我只好挽住他的胳膊，把他往人行道上拽。他本來奮力掙脫，恰好有個熟人路過，他便懈下勁頭，隨我攙著走。我邊走邊跟他聊天，說說外出的見聞，說說本地的變化，說說家長里短……爸爸一言不發地聽說，忽然嘟噥了句：時間過得真快……我說，是啊，一晃都三十年了。

我說，爸爸，從旁邊者的角度來說，你真是一個心懷天下，剛正不阿的好領導。爸爸說，沒辦法啊，那時的人，都這樣，換作現在，我那性格，估計也不能被提拔重用。那時，爸爸白天騎著自行車下隊，早去晚歸。夜里閱讀批改文件，徹夜不眠。因此，他的眼睛常年布滿血絲，令人望而生畏。他還常年干咳不止，不分晝夜。住在他隔壁的我，也只能依靠著這咳嗽聲，判斷他是否在屋。

我又說，爸爸，作為丈夫和父親來說，你真的很不合格呢。當爸爸用微薄的工資，贍養孤寡老人資助失學兒童時，我遠在農村的母親，卻積勞成疾，導致我的哥哥們，在小小年紀，就不得不挑起家庭重擔，幾乎都沒能好好完成學業。爸爸表示贊同，說，這些年，我也反思過了，我確實對不起你們。

我跟爸爸，誰也沒有提到當年我倆之間的矛盾。不知道是他忘記了。還是我選擇了遺忘。

那時，他雖然把我帶在身邊，對我的管束，近似苛刻。他不允許我吃穿特殊，也不允許屬下給我照顧。但是，他因工作而得罪的人，會把仇恨轉移到我身上，唆使孩子們罵我打我。我受盡了委屈，還不能向他哭訴，否則就會遭到他的訓斥。那時，我們那所中學，干部子女較多，校風渙散，他為了整頓校風，就逮住我有天早晨沒有去跑早操的過錯，在全校師生大會上，揪我上講臺批斗，殺雞駭猴……我的學習成績一直優秀。我的作文，每篇都被老師當作范文閱讀。我的驕傲的心，受不住了那種恥辱，就從他手下逃走了。回來后，他訓斥我，說我讓他丟了面子。我頂撞他，跟他吵，說他傷害了我的自尊心。我們彼此仇恨。從那以后，我倆就很少說話。然后，我進城住校上學。等他調進城關任職時，我又回到鄉下上班。他原本一句話就可以把我調回城關，但是他不肯接納我。我也不肯向他屈服。我在鄉下結婚生子，過著清苦的日子。他的飛黃騰達，他的退休謝幕，好像都跟我毫無關聯。八年前媽媽驀然去世，讓我明白了生死，對他的怨恨，才漸漸瓦解，才慢慢地回到他的身邊……而他現在，已是滿頭白發。

西亞超市，說到就到了。爸爸像個孩子似的，這看看，那看看。我攙扶著他，可以試吃的，就讓他嘗試嘗試。見他喜歡哪種點心，就給他買點。爸爸開始還有些別扭，逛著逛著，也就順其自然了。幾種葛根粉，我每樣都給他買了一份，他也接受了。出來后，我邀請他到我的新家看看，他也隨我仔細參觀了一番。在這之前，他以樓層高頭暈為由，都不肯跨進我家房門呢。我就趁熱打鐵，帶他去我常去的那家餐館，請他吃我最喜歡的幾種小吃……吃飽喝足聊累了，我方才送爸爸回家。

我們并肩走在馬路上。朦朧的路燈光下，我的影子，比爸爸的影子，長了許多。我看了看爸爸，以前我需仰視的他，不知在什么時候，變矮了，身高才齊我肩膀。爸爸好像感知到了似的，舉起手來摸了摸我的腦袋，以罕見的傷感說，老妮子，爸老了……

我的眼淚，滾滾而落。

舉目遠望。蒼穹如墨。心里自有一份白，月光傾瀉。

從哪里來，往哪里去。