當我被送進這個房間，放在角落的時候，我從來沒有考慮過我會有怎樣的命運。
我的前生是誰？我沒有一點記憶。也許是扔在街道邊的塑料袋？或者是裹著一具尸體的包裝袋？或者是裝進高檔茶具包裝里的塑料泡沫？我想這樣多，有什么用？我只想記得一點，就是我在這個角落里的責任。
可我卻有一顆敏感的文學夢想，是受他的影響嗎？我不敢說出來，我害怕旁邊的簸箕和笤帚兄弟倆笑我。哦！我是誰？忘了自我介紹，我是墻角那個垃圾桶。不，你不用驚訝，我確實是一個垃圾桶。簸箕和笤帚兄弟比我早到這里，它們告訴我上一個人在這里時的故事，一個很老套的關于奮斗和愛情的故事，我不愛聽它們胡謅。我喜歡看著他拿起書，靜靜看書的模樣，或者他沏好一杯茶，靜靜出神的樣子。
我很多時間不說話。我有些憂郁，整天就窩在那里，看著從我身邊經過的鞋子，在地上留下不同的腳印，這些腳印從來沒有揚起過塵土，卻一個個蘊含著悲歡離合，這些悲歡離合承載著一個個孤獨的靈魂，其中更多是他的。
他就在我的左前方，大大的辦公桌上放著一臺電腦，電腦旁邊是一個文件架，辦公椅靠墻放著一個中式方桌，我知道他特別喜歡它，上面放著他喜愛的書、稿子、茶葉。
他大部分時間是趴在電腦上寫他的稿子，這個時候整個辦公室里安靜的讓我喜歡。我看著他，他專注的神情讓我不那么憂郁了，讓我突然想走到他身邊。有時下午，陽光最后照進房間的光線里跳動著小小的浮游物，它們邊嘲笑我，邊肆無忌憚的舞動。他會坐在我對面的沙發上，沏好一杯茶，然后看著那些茶葉在杯子里上下翻動，不去喝，也不去碰，就那樣看著，看著它變涼、變涼。我知道他此時一定寂寞極了。茶的顏色就像是外面的秋天，秋天一定像他說的那樣，村東是金黃的玉米，村西是大南瓜。他還喜歡拿著那本《平凡的世界》，自己一個人讀那些句子，讀到孫少平的時候，他的眼角微微濕潤了，他也一定有一個像孫少平一樣的人生經歷。晚上的時候，我喊《平凡的世界》給我講講它的故事，這個時候旁邊那兄弟倆就比較讓我煩悶，它們靠在我身上，一直對我說曾經遇到的那個粉色簸箕有多迷人。
今天下午的時候，他不停的朝窗戶外看，他在等人？我從來沒有見過他如此期待。
外面有人敲門，他急急忙忙去開門，進來一個穿白衣服的年輕女子，他熱情地招呼對方請坐，然后拿出自己喜歡的那套茶具，給她沏茶。他們就坐在我對面的沙發上，女子有些拘謹，叫著他老師。他一改往日的冷淡，對她說著關于自己的寫作。他這樣的侃侃而談只有在會畫蘭花的那個男人在的時候才這樣，現在對著這個女子這樣開心，我想他一定是遇到懂他的人了。女子說她近來有些恍惚，看什么總是負面的。他指著我說:你看那個垃圾桶，你會想到什么？女子認真地看著他，他扶了扶眼鏡，緩緩地說:“垃圾桶能帶走垃圾，留下干凈，這就是積極的一面，你的文章要去弘揚正能量，把積極的一面帶給自己的讀者，這是一個作家最基本都職責。”那個女子搖搖頭，說:“你知道我看到的是什么嗎？是憂郁。”他看著她說:你說說你怎么寫。她看著我，嘆了一口氣，說:它憂郁地蹲在角落里，從來不說話，也不去表達自己。它知道旁邊的簸箕、掃把會明白，它喜歡看著自己身邊不同的腳印，那些腳印揚起的塵土落在它的身上，可它還是不說話。我聽了有些吃驚，她仿佛就是我，或者我仿佛就是她。
我心里有些激動，想寫一首詩，然后讓他看我就像看她一樣。
他起身拿出一本書，送給了她，說:好好寫，有什么不懂及時告訴我，你會有一個美好的前程。
我很敬佩他這點，永遠會俯身指給來這里向他請教的每一個學生一條路。
看著窗外，他說:秋啊！我寫一封情書給你，可好？
是啊！我寫一封情書可好？
晚上的時候，他走了，留下靜悄悄的我。我有些憂郁了，今天，往我的肚子里他倒了四次茶渣。
今晚，你可能安眠？
窗外的涼風恰恰吹過你的發梢，
如同月影的白掠過我的眼睛。
這是到現在我唯一寫下的句子，寫給自己也寫給他。
我是一個愛文學的垃圾桶，如同他那樣！
