昨天晚上媽媽找我視頻聊天,自從她學會用手機視頻之后,平均每隔兩天就找我一次??纯次以诟墒裁矗袝r候我在吃飯,就叮囑我吃點肉吃點蔬菜吃點水果;有時候我在加班,囑咐我好好工作后趕緊掛斷怕耽誤我工作;有時候我在走路,就著急掛斷怕我走路看手機不安全。但是昨天找我聊天時,我已躺下了,她又怕耽誤我睡覺。那份小心翼翼和深切的擔心讓我覺得很心酸,突然感覺昨天的媽媽和以前任何一次找我都不一樣。
到底哪里不一樣呢?我想了想,在情緒不受控制流出眼淚時問了媽媽一個很蠢的問題:媽,你怎么一下子這么老了?你看你咋長了那么多皺紋,你是不是每天睡不好啊,要不我給你買點改善睡眠的保健品?
我對媽媽的關心僅限于此,只會口頭表達關心。因為不能陪在身邊,我對她的很多生活習慣都不太了解。比如她的作息時間,她愛吃什么,她每天的運動遛彎時間,實際上我是一無所知,當然這都是借口。記得去年春節在家,我給媽媽修眉毛,還開玩笑,媽,媽,等你這里皺紋再多一些,我都不敢用眉毛刀了,容易劃傷。媽媽滿不在乎,那有什么,我的臉能像你的那樣光滑嗎?我都老了。
以為是一句玩笑話,可是現在手機對面的母親,嚇了我一跳。事實上也沒多久不見,母親的臉上的皺紋就多了很多很多,本來秀氣的眼睛被其周圍的皺紋擠得很小很小,很像衰老在瘋狂的搶地盤,把圓圓的雙眼皮擠的有點像小三角形;本來好看的小圓臉都松弛下來,形成了一種說不出形狀的模樣,皺皺巴巴的。這個樣子,媽媽肯定比我更清楚,為什么我非要把這句老話喊出來呢?
每次回家,總要先摟著媽媽的脖子撒嬌,還厚著臉皮問:媽,媽,你看我都這么老了還和你撒嬌,別人會不會笑話我呀?媽媽總是笑著,一只手摸著我的頭發,另一只手捏著我的大臉,寵溺地告訴我:你才三十來歲,還小呢,人家戲劇里唱七十歲還和老母親撒嬌,讓老母親給扎小辮兒紅頭繩呢。
我在日記本里保存了一張媽媽二十歲時的小相片,她扎著兩條小辮子,很清秀很漂亮,至少比我好看一千多倍吧,不不,還是不能和我比,1000多倍成負數了。今天一天,我都在琢磨著怎么樣能讓媽媽再變得年輕一點。運動健身?她有高血壓只能散散步爬爬樓;吃保健品?有能留住媽媽青春的保健品嗎?化妝?她不喜歡這些。讓她開心點,好的心態能讓人更年輕一點吧。我該去琢磨琢磨怎樣才能讓媽媽變開心。
媽媽總是說,我活了六十多了,一輩子磕磕絆絆也好,吵吵鬧鬧也好,對現在的生活很知足,很滿意。唯一美中不足的就是家里這塊寶沒個著落,然后假裝不經意地瞥我一眼,接著說,要是也能和別人一樣,結個婚生個孩子就好了,生完孩子我給哄著,該去上班上班該減肥減肥該去運動就運動,不想給小孩吃奶我也能用奶粉給喂大。
不知道媽媽實現了這個愿望的話會不會開心一點,衰老會不會離她遠一點,其實這個愿望現在對她來說也很容易。當我向她保證很快就會讓她開心滿意時,媽媽又抹著眼淚,其實你要是覺得不找對象不結婚開心的話,那就不要去找了,急急忙忙找一個自己不中意的,過得不開心不舒服還不如不找。
媽媽的心愿總是那么急切又這么容易破滅,怪我吧。我總是怕媽媽老去,擔憂的有時候做夢都能哭出來。媽媽老了的話,我怎么好意思再去做那個撒嬌耍賴的小寶寶?所以我很焦慮,總是擔心那些即使擔心也無能為力的事,為媽媽的變老哭。對媽媽,我總是說不出我對別人說過的話,老有什么可怕的,哪個人不會老,年輕有年輕的活法,老有老的活法,各有各的精彩,別和我說夕陽無限好,只是近黃昏;我還說莫道桑榆晚,為霞尚滿天呢,這些都是我說別人的。大概人人如此,或大多數人如此,說起別人來頭頭是道,輪到自己時,困在擔憂焦慮中掙扎不出。
媽媽這兩年確實老了很多,既是自然規律,也是各種外部因素的緣故,比如擔心未結婚的小女兒——我嫁不出去孤獨終老,比如經常熬夜,我沒有更好的辦法去阻止這種不近人情的衰老,只能,假裝坦然的面對。
昨天真是一個不好的日子,我真不想讓媽媽變老。