三十二，是時(shí)至2012年，中國(guó)公開身份的“慰安婦”幸存者數(shù)量。那一年，年輕的導(dǎo)演郭柯偶然看到幸存老人韋紹蘭的故事。他帶著攝像機(jī)走進(jìn)老人的生活，用最平實(shí)的筆觸拍攝了一部紀(jì)錄片，并把它命名為《三十二》。
兩年后，郭柯啟動(dòng)了紀(jì)錄電影《二十二》的拍攝。是的，兩年時(shí)間里，幸存者的數(shù)量已經(jīng)從“三十二”減少到“二十二”。
?
《二十二》講的是中國(guó)幸存“慰安婦”的生活現(xiàn)狀，作為一部紀(jì)錄片，《二十二》沒有明星，沒有絢麗的鏡頭和特技，甚至“慰安婦”本身的故事在影片中也沒有販賣悲情地被詳細(xì)講述。它只是安靜地記述著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)飽受苦難但終究坦然面對(duì)生活的老靈魂生命最后的時(shí)光。
?
在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的八年間，至少有20萬(wàn)的中國(guó)婦女被迫淪為日軍的奴隸，也就是我們現(xiàn)在提到的“慰安婦”，這是我們每一個(gè)中國(guó)人心底永遠(yuǎn)的痛和傷疤。
?
光陰慢慢劃過，時(shí)間撫平傷口，幾十年過去了，這些經(jīng)歷了常人無(wú)法想象的磨難的老人們，如今身在何處，過著怎樣的生活，經(jīng)歷著怎樣的悲喜憂樂呢？
?
整部片子都非常安靜，靜到打擾不到老人的生活，韋紹蘭就是這二十二分之一，2012年時(shí)她已經(jīng)92歲，自己依然獨(dú)立生活：洗衣、做飯、挑水，每3個(gè)月領(lǐng)到90塊錢的生活費(fèi)。
?
本以為這樣的電影會(huì)很壓抑，但是結(jié)果完全不是，在戰(zhàn)爭(zhēng)中受盡了折磨和苦難，但是92歲的老人，卻愛唱山歌，感恩社會(huì)，“只愁命短不愁窮”，在鏡頭前笑得滿臉慈愛，看著這么一張臉，你很難想象她所經(jīng)歷的那些非人的待遇。電影記錄了老人的內(nèi)心世界，她的不幸，也呈現(xiàn)了她的樂觀和堅(jiān)強(qiáng)。這樣的樂觀可愛的生活態(tài)度帶給我們的更多的只有激勵(lì)。
?
?
只是回想被日本兵抓進(jìn)慰安所的經(jīng)歷，她的反應(yīng)大部分時(shí)間都很平靜。只有偶爾說到記憶尤深的最痛處，她的聲音開始顫抖。“眼淚都是往心里流的。”
?
沒有強(qiáng)調(diào)“慰安婦”這個(gè)標(biāo)簽，也沒有刻意的煽情和制造沖突，郭柯在拍攝《二十二》的時(shí)候，秉持的最大原則是尊重和愛護(hù)。他不想要告訴這個(gè)世界，這些幸存者有多么“慘”，而是希望所有人能夠擺脫自己泛濫的獵奇心和憐憫，去正視她們的存在。
?
憤怒、憂郁、痛苦、迷茫、善良、還有超乎常人的樂觀與勇氣……她們擁有所有人都會(huì)有的喜怒哀樂，而不僅僅是一個(gè)符號(hào)。
?
就像——
一個(gè)人的一輩子，不該只是歷史書上的一句話。
?
歷史的車輪無(wú)情地碾壓著人類所有的善意與丑惡。
?
郭柯說：
“如果我們?cè)俨豢此齻円谎郏齻兙拖癖灰粓?chǎng)雪覆蓋的山野，默默隱去。”
?
1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。40年后，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館在南京落成。同一天，時(shí)任日本首相中曾根正式參拜靖國(guó)神社。
?
這樣的歷史，怎該只有受害者去審視？
我們的武器之一，是決不忘記。
?
?
