我要走 長安
文/老貓
七月,日光火一樣的撒著,曬著即將遠(yuǎn)行的人,曬著我。
我所想像長安,感覺上讓人覺得是一個(gè)充滿詩意的繁華所在。然而此一行的目的不在長安,長安只是遠(yuǎn)行人的中轉(zhuǎn)站。
帶著妹妹,去江蘇看看久未謀面的大姨,因?yàn)樵陂L安縣做工的表姐思念兒子,又因?yàn)槲覀冞@些第一次遠(yuǎn)行的人要承蒙親戚的照顧,于是,長安理所當(dāng)然地成為了我們的必經(jīng)之路。
那天,在城西客運(yùn)站一下車,對(duì)面樓頂上一大束白光劈頭蓋臉的就打了過來。一時(shí)間,陌生的環(huán)境,混亂的人群,竟讓我覺得茫茫然起來。
“妹妹,不要管行李,快去拉著孩子。”我被黑車司機(jī)圍在人群里出不去,只是伸長脖子抬高聲音急急地喊。“姑娘,火車站走不走?”“走不走,火車站?”一群三十多歲的中年人拉著很粗的嗓子圍著我喊。一個(gè)胡子拉碴的男人一上來拽我的行李,其他人就散開了。
“不走,不走,快放手。”我死命地抓著自己的行李。可他還是堅(jiān)持講著“很便宜的,不貴。”“已經(jīng)說過了,不要走。”他看我一臉怒色,很罪惡的深深看了我一眼,把手里的一把臟毛巾往肩上一搭轉(zhuǎn)身走了,留下我在那里看他的背影。
真是個(gè)不溫柔的城市,都是不容易的人,非要讓我們彼此厭惡。
來接我們的是二表嫂,那天正好要回老家,順便和我們一起去買車票,出了車站,表姐已經(jīng)在那里等著了。我們和表姐的交流向來不多,突然見面也不知道說什么才好,只是相互寒暄幾句。可是,久別重逢,母子之間沒有擁抱,沒有親吻,她只是一遍遍的摸著孩子的頭。那種冷靜的氣氛在經(jīng)歷一次舟車勞頓之后真的好想讓我大哭一場(chǎng)。
“先去火車站吧!”二表嫂緩解了見面的尷尬氣氛。整個(gè)長安此時(shí)都在大太陽底下烤著,空氣里沒有氧氣沒有風(fēng),二表嫂背著大的行李包,手里提著塑料桶,我背著書包和妹妹抬著家里帶去的土特產(chǎn),表姐拉著孩子拎著自行車,我們就像一個(gè)個(gè)小蝸牛背著自己的屋子,滑稽地散著步子過天橋,過馬路,找公交車站牌。
像是在搬家或者是一起回家,場(chǎng)景很糟糕也很溫馨。
火車站內(nèi)賣票的窗口前排了好長一條丑陋的龍。其他地方,坐著的,躺著的,賣東西的,吃東西的,吵架的,玩的,全是千奇百怪的人。我排著隊(duì)等啊等,二表嫂去其他窗口看看情況。真的是熱到抓狂,肚子痛了,頭也懵了,感覺自己像個(gè)銅制的針灸小人,全身都是小洞流著潺潺的小溪。黑乎乎的什么都看不見,書包就自己掉到不知道什么地方去了。
“不要擔(dān)心,我在排著隊(duì)呢。”有個(gè)女孩在我身邊輕輕的說。“謝謝,謝謝!”我不停地感謝她,自己已經(jīng)順著一面堅(jiān)實(shí)的墻壁蹲了下去。再站起來渾身都在打顫,不停的出汗,可是頭腦已經(jīng)清醒了好多。回到隊(duì)伍中間,我又對(duì)那女孩謝了好多次,不知道如何才能感謝她。這個(gè)世界不冷漠,我心里說。
“那女孩子暈過去了。”女孩對(duì)找我的二表嫂說。“沒事,還好,還好。”我解釋著。“身體真差,為什么要勉強(qiáng)呢?應(yīng)該叫我的。”二表嫂看了看我的臉,轉(zhuǎn)身去買票。“不要緊,我在旁邊等你。”我說。
火車票買好了,時(shí)間是第二天晚上九點(diǎn)五十,地點(diǎn)是常州。又很慶幸不是當(dāng)天,因?yàn)榭毂婚L安的天氣折磨死了。笑笑,將票裝進(jìn)書包里,臨走又再謝那女孩子一次。
隨二表姐回到他們所租住的長安縣時(shí)已是下午兩點(diǎn)多。我們?nèi)チ舜蟊斫慵页燥垼羌薜疆?dāng)?shù)氐模_著一家副食品超市,生意還不錯(cuò)。一頓飯的時(shí)間,大表姐忙著照管我們,還一邊招呼客人。表姐的兒子趴在凳子上寫作業(yè),不時(shí)的抬頭看看我
“怎么不知道問小姨好?”表姐對(duì)著兒子問。“我又不曉得她是誰,干嘛要問?”兒子說完就拿起自己的作業(yè)本進(jìn)到里屋去了。我尷尬地笑笑。表姐臉上的表情卻很是復(fù)雜,這種語言上的虐待讓她受傷。吃飯的當(dāng)中我好幾次想問大姐夫在干什么,但是我沒問,因?yàn)閺倪M(jìn)門我就看到那個(gè)長安人在簾子背后的一張床上躺著,偷偷伸出頭來看了我一眼,又快速地縮了進(jìn)去。這就是大表姐的處境,她不能隨著自己的性子來關(guān)照自己的親戚。我亦不能讓她太難堪,我深深地為自己這種能洞察人心的能力而感到悲哀。
吃完飯跟著二表姐回她的出租屋,在一棟樓的第二層,樓梯很陡,上樓的時(shí)候我伸手去抓欄桿,曬了一天的欄桿像根燒紅的火鉗,手剛碰到就被燙了回來。
出租屋的門一打開,一股干熱的氣流迎面而來,使我完全屏住了呼吸。我轉(zhuǎn)過身在進(jìn)門的水龍頭上沖了一下臉才進(jìn)屋。屋子里最大的家具是一張床,床頭是個(gè)小風(fēng)扇,幾個(gè)放衣服的紙箱子靠在墻角,一張桌子上放了一個(gè)小小的熱水壺和一個(gè)小的電飯鍋,幾副碗筷。我太累想睡覺,但屋子里實(shí)在太熱,整個(gè)人抱住那個(gè)小的電風(fēng)扇也不管用。“日子為什么要這么過,為什么要在這里受苦,在家里種地也是好的。”我心理上實(shí)在不能接受,這是大城市,是媽媽心心念念的長安,是他們自己都夸贊的地方,可是這是別人的長安。
晚上二姐夫和表哥做工回來已是晚上八點(diǎn)多,我們坐在一起隨便吃了點(diǎn)飯。為著我和妹妹的到來,大家聊天到十點(diǎn)多。表哥還是像以前一樣喜歡講話,待人和氣,邊說邊笑。講著我們小時(shí)候在外婆家的種種趣事,只是不巧,再見我們都是大孩子了,他已經(jīng)結(jié)婚有了孩子。末了,他讓出自己的房間給我和妹妹睡,他說他去二表哥那里。
表哥的房間有個(gè)大風(fēng)扇,整晚都呼呼的吹著,不熱。我躺到床上環(huán)視著整個(gè)房間,除了床頭的小桌子和墻上掛起的毛巾,靠墻角的地方有一個(gè)塑料盆,里面盛滿了水放了好多袋熬好的中藥。我沒有下床,沒有去看是什么藥。我叫妹妹,她不知道什么時(shí)候已經(jīng)睡著了。關(guān)燈,看著天花板,風(fēng)吹著窗簾在動(dòng),我不知什么時(shí)候也睡著了。
因?yàn)橥砩暇劈c(diǎn)的火車要走,二表姐中午特意包了餃子給我們吃,又帶我們?nèi)ソ幍某匈I了些吃的,怕上了火車太餓。回來經(jīng)過大表姐的店鋪,大表姐喊我們走之前再去她那里吃頓飯。我說好,我不能拒絕,盡管昨天的飯五味雜陳,可是那是份珍貴的愛,是一個(gè)女子從婆家的人那里爭取來的。
“真的要去吃嗎?我很不想去,我們好像是不太受歡迎的。”下午妹妹一連問我好幾次。我說要去,不是吃飯,是告別。六點(diǎn)多我們過去,意外的是大姐夫坐在柜臺(tái)后面的凳子上,我向他打招呼,他也回應(yīng)了我。大表姐炒了一碟紅燒肉,一疊蒜薹炒肉,端了米飯給我們,姐夫又讓姐姐從冰箱里取出酸奶來給我們。不喜歡吃米飯,我吃了。妹妹一再示意我不要喝涼的東西,我笑笑還是喝了,難得姐夫會(huì)如此的好客,我不能拒絕他的“好意”,我更不能給表姐丟面子,她的娘家人都是有禮貌的。
要走時(shí),我沒說再見,我希望不見,大家都好。
七點(diǎn)半,表哥和二姐夫做完工匆匆回來,沒吃幾口飯。就送我和妹妹去火車站,在公交上表哥一路講已故的外婆,講我們的事,講他的處境。我坐在后面,不能說話,無法應(yīng)和,只能看著車窗外的夜景任自己的眼淚去流。
九點(diǎn)半,檢票口已經(jīng)近在眼前,不能再送進(jìn)去了。在長安嘈雜的夜里,兩個(gè)大男人再三叮囑我們要如何注意自己的安全。“快回去吧,上車后,妹妹會(huì)回短信給你們。”我說。“不要緊,我們看著你順利進(jìn)去,坐上車再走。”表哥堅(jiān)持說。
在這一天半的時(shí)間里,除過火車站的那位女孩子,內(nèi)心更是百感交集。無法再面對(duì)他們的好,不要待了,一刻都不要。都是至情至性的人,在惡劣的境遇下盡可能的對(duì)我們好,這已是最大的不易,不能再讓這不易持續(xù)下去。
不想再糾纏下去,“好了,我們要走了。”說完這句話,帶上行李,拉著妹妹,一次都不要回頭。
火車緩緩地離開這座城,離開西安。我把自己扔出車窗外,淹沒在火車劃過的無盡的黑色浪潮里,坐等天明。