從記事起，對母親，我似乎處于一直索要的狀態。長到了她生育我的年紀——我現在已經比那時候的她大了，才明白，第一次為人母是多么的艱難、無措、手忙腳亂。每天夜里合上眼睛不到十分鐘，就被嗷嗷嚎哭的嬰兒炸醒，換尿布、喂奶、哄寶寶入睡，我的天，分身乏術說的就是我們新手媽媽吧。而當我為這些忙得團團亂時，身邊的男人——孩子的父親，卻雷打不動地繼續沉浸在夢境里，教人無奈又只得認命。
當我此時真正開始理解母親的時候，我忽然覺得自己整個就是一個小吸血鬼。我占用她的子宮，吸取她的營養，掠奪她的精力，干擾她的社交，我變成了一個偷走了她生活的怪物，還要在時不時激烈的爭吵中淚眼涔涔地質問：“又不是我自己想來到這個世界的！誰允許你生下我，你把我塞回去啊！”
我是最知道母親的不容易的人，我也是最不愿意面對這種不容易的人，我覺得我的出生某種意義上是一種罪過，我奪取了她的青春，成就了我的芳華。每每翻出母親年輕時的照片——那里面的她梳著麻花辮，穿著格子裙，風揚起裙子的一角，順帶撥開了她明朗的少女笑容。每當此時，我都希望時間停止在那一刻，沒有婚姻，沒有孩子，沒有孫子，只有十幾歲的黃金時光。沒有疾病，沒有衰老，沒有死亡，只有健康活潑的身體行走在這人世間。
三日后。
母親去了。那天天空藍得剛剛好，迎面而來的風和煦而又清澈，一切都是那么平靜，平靜地就像母親的一生。
我也平靜地料理著母親的后事，并且為這不可思議的平靜感到詫異。或許是，早就料到這一天的來臨，有所心理準備吧。在旁人看來，不過是一位受盡疾病折磨的老人終得解脫，去往極樂之地。
回到家里，一切靜悄悄地，只聽見掛鐘在墻面不知疲倦地走著。如今那面墻，多了張色彩單調的照片，唯一讓它有些許色彩的，是母親慈祥的笑容。是誰說的來著，我和母親笑起來很像？我死死地盯著那笑容，十秒，二十秒，一分鐘過去了罷，心底好像有一記錘，重重地，一下又一下地，錘在心臟上，酸酸地，悶悶地，教人透不過氣來。
曾經在微博看見這樣一段話：至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷，而真正會讓你感到悲痛的是打開冰箱的那半盒牛奶、那窗臺上隨風微曳的綠籮、那安靜折疊在床上的絨被，還有那深夜里洗衣機傳來的陣陣喧嘩。
你只道是稀疏平常，卻在不經意間抨擊心房，潰不成軍。
