? ? ? 我的老家在重慶與鄂西交界的一個大山里，谷雨村。
? ? ? 谷雨村坐落在一座大山上，一共有9個生產隊，山的最頂端是1隊，隨著山脈排下來，我的家在9隊，大山的最低處，被四周的森林包裹著。
? ? ? 一共有10個院落分別依上而下座落在半山坡某梁、某灣、某壩。院落與院落之間有綠色的莊稼、近似琥珀色的梯田，還有通向院落、菜地、梯田彎彎曲曲的，從山頂望下去猶如麻繩的羊腸土路。
? ? ? 老家人上了年紀冬天為避寒用一條白色的長長的毛巾，纏了一圈又一圈，在頭上形成一個大大的盤頭。做飯的灶孔外都掛著一個頂罐，里面燒水或燉菜。父親說，裹白毛巾和頂罐是湖北土家族的習俗，位臨湖北的交界處，是土家族的居住地。
? ? ? ? 谷雨村設有一個村小，設在位于8隊的高家祠堂。祠堂在鄉村里很壯觀，我第一次走進這個學校，很驚訝，在幼小的世界里，從沒有見過如此宏大的建筑。祠堂是一個兩層樓的四合院，木制結構，禮堂有兩根大大的柱子，很結石，光澤度很好，廳內的地板呈褐色，照得出人影。天井和階梯的石頭磨得很光滑，透出當年的盛世和久遠的歷史，四周的大房子被做成一間間的教室。
? ? ? 課間的時候，我們一群同學靠在有太陽照射的墻上擠“油渣兒”，除了跳繩兒，撿石子兒，擠“油渣兒”是我們當年最盛行的游戲，它能很快給我們增加熱量，讓冰涼的身體快速熱起來。
? ? ? 小學還沒畢業，這所學校不知為啥就被拆掉，很遺憾，如果這個學校，留到現在都會成為谷雨山的一景觀了。
? ? ? 我每天上學，首先要爬一個小坡，沿一條堰道深入到一條順山流的小溪，爬一個大山坡，倒拐，再爬一個大山坡，就上到大山的一個平地，到了我的山村小學--茶碗村小。
? ? ? 到了5年級，轉學到中心小學就讀，需要下坡再下坡，跨過順山而流的小溪，走過茂密的松林，這一片茂密的松林密得常年不見陽光，一個人走的時候，總是能感覺后面有一個無形影子跟著，稍有一點聲響，會毛骨悚然，一魂嚇出三魂，那是小時的記憶。幾十年過去，再走那片松林，依然詭異。再到九道拐，走到山底，再經過很長一段路，才到小河鄉的中心小學。
? ? ? 遠的山，遠的路，遇到下雨，腳上的綠色膠鞋和褲腿被雨水濕個透，坐在漏風的教室里，秋冬的氣候，透心涼。那種涼和著讀書聲、作業題一起被刻在骨子里，成了我的意志、我的性格，鍵就了我，成為了我生命里不可分割的一部分。
? ? ? 山上靠天吃飯，一條順山而流的小溪，雨后的夏天會有水流入修建的堰道里，灌入我們生產隊，可以洗衣、洗菜、澆灌農田。另外修了三個堰塘，根據坡度，山頂、山中、山底各一個，除了那條堰道，就靠這三個堰塘蓄水種莊稼。
? ? ? 村民們勤勞，根據下雨的大小，對農田的缺口做維護，下雨天，家家戶戶的大人都要戴上蓑衣、斗笠出門。雨大，需要挖掉缺口，減少蓄水的高度；雨小，增加缺口的高度，增加蓄水量。盡管靠山吃山，從半山腰望去，不管是山頂，還是山下。夏天，綠油油的；到了秋天，都是金燦燦的。
? ? ? 記得有一年，整個村里的人都到我們九隊來開現場會，現場會的目的就是來學習我媽媽種稻谷和玉米的經驗。
? ? ? 包產到戶后，我家分的有茶山，每到清明，爸媽會動員我們全家大清早出門上山采茶。一人背著一個背篼，順山拾級而上，爬到山坡上。嫩綠的茶尖，下手掐下來之前，讓人忍不住要先嗅一嗅。
? ? ? 采累了，站在茶山上，山下的景總是讓人迷戀，院落里黃墻黑瓦，炊煙裊裊，雞鳴狗叫，偶爾傳出幾聲叫孩子的聲音：“二娃，回來吃飯了”。順墻而長的是密得不透風的金竹林、楠竹林，屋外被村民修理得整齊的一塊一塊的地，土地上長著一窩一窩綠油油的蔬菜，也有被樹枝支撐起來還沒有結果的辣子苗、黃瓜苗、姜豆苗、四季豆苗，還有南瓜架子和絲瓜架子，田埂上還走著幾只蹣跚的麻鴨子。
? ? ? ? 到了秋天，家家戶戶房前屋后，都是村民們用牛糞處理過的原料做成的平整的曬糧的方塊地，這種平整方法，避濕、干凈、環保，曬完又好處理。玉米、稻谷被鋪在平平的方塊地上，被耙子刮出一條一條像溝壑一樣的小丘，兩個小時翻耙一次，溝變成丘，丘又變成了溝。幾個大太陽下來，糧食就曬得香香的裝倉了。
? ? ? ? 當然也有用竹子編的斗腔曬糧食的，太陽下山收了糧食后，家家戶戶的小孩就躺在斗腔里數星星、吹牛、看月亮，月亮看夠了，再爬起來，在院子里邊走邊看著月亮說：你們看，我走，月亮也跟著走，那些無憂無慮的童年很漫長，漫長得讓人數著每個日子過。
? ? ? 孩子們睡斗腔，爸媽們坐在籮筐旁邊一邊張家長李家短地掰干玉米籽，把金黃色的玉米籽從棒子上掰下來。當然，也有幾家的孩子被押著跟你父母一起掰玉米的，掰得手肉紅指甲疼，晚上睡覺的時候，大拇根都找不著北了。
? ? ? 周末是孩子們上山打柴，下山放牛的日子，把牛往山上的小路上攆進去，每個路口分幾個人堵住出口，牛就在山里吃草、吃飽了溜達和睡大覺，不會跑不出來害莊家。于是幾個孩子就圍著撲克牌打“甩2”。
? ? ? 打柴的孩子，進入山林里，先唱山歌，接著一邊打柴一邊唱，九隊的山底有一條很深的山溝，叫老溝，兩邊的山直線距離不到200米。剛好遇到對面的山上，另一個村也有打柴的孩子，還可對唱幾首。
? ? 老溝兩邊的灌木林密得鉆不進去人，但里面有很久年的枯木，就是干柴，最受我們歡迎，守著一個地方，都能拾掇出一大捆的干柴。
? ? ? 站在我家院落壩子邊，可以觀日落，可以眺望山外的山。
? ? 還有一條小路通向外面的世界，我從這條小路走到小河鄉的中心小學，走到雙河鄉的附屬中心校，走到走馬鎮的高級中學，再到萬州的教委去參加考試，后來又從這里走出谷雨九隊，穿過茂密的大山，邁入城市鋼筋水泥的叢林中。
? ? ? 從這里出發，縱有萬水千山，不管從哪里走過，三十多年的夢依然未變，就似山里人的淳樸、善良、勤勞和堅韌，哪里都有它的影子。
? ? 谷雨山，不忘游子的愛與深情，生命未終結，為他們的使命傾注你的力量吧。
