1985年農(nóng)歷9月的某一天，在榮山十字街的一座老宅子里，一個男孩即將臨盆。榮山是個好地方，遠(yuǎn)近文明的燈芯草之鄉(xiāng)，老話說金山銀山不如榮山。榮山有條十字街，是一條十字交叉的石板路，分上街和下街，兩旁有不少明清古建筑，登科第，迎恩第，州司馬第，外翰第。這些老宅子當(dāng)時沒覺得特別，只是小時候我一個人不大敢進(jìn)去玩，太大有點(diǎn)陰森。現(xiàn)在這些宅子成了文物，可惜了了，有一年被一場大火燒掉了不少。

我們家雖不是什么第，但也是三進(jìn)的"宅子"。說白了就是一個廚房，客廳，房間一字排開的小破房子，廁所沒有，在外面公用。碰到雨天，十字街漲水直接往我家灌，外面下大雨家里下小雨。這天沒有電閃雷鳴，天氣一片祥和，我準(zhǔn)備出生了。不過我爸好像沒準(zhǔn)備好，看到我媽快生了，嚇得腿哆嗦走不動道，幸虧鄰居家奶奶叫來接生婆才讓我生下來。

我出生滿月因為是長子，我老爹還擺了酒席，算是通告親朋好友。聽我媽說滿月到百天那段時間不知道為啥，我每天晚上整宿的哭，把她累暈過去了。周歲之后我會走路，家里的扁擔(dān)和小板凳被我當(dāng)馬從上街騎到下街丟了不知道多少。小時候很愛干凈，弄臟衣服褲子啥的都自己拿刷子刷干凈，其實怕我媽打，不讓媽看出來臟了。小時候我爸很慣著我，我很怕我媽。記得有一回我爸打四百分（一種撲克打法），我老纏著我爸要洋火（火柴）玩。被我媽拉到房間拿尺子打手板，我哭天搶地想我爸來救我。這次打印象很深刻，我妨礙我爸打牌了，家里能不能吃肉要看我爸贏沒贏錢，還有玩火會尿床。我爸年輕的時候總吹噓他打四百分很牛逼，家里的米都是他贏回來的，據(jù)我后來觀察就沒看他贏過幾回。小時候我老尿床，不知道咋回事夢里總在找尿桶，不幸的是還真找著了，結(jié)果就水漫金山了。為這事我冬天光著腚站床下凍過，大腿無數(shù)次被我媽掐的淤青，還是沒用。直到上了初中才沒這毛病，有些事還真是只有靠時間來解決啊。

慢慢我開始學(xué)說話了，小時候有點(diǎn)大舌頭，可嘴巴甜，過路來往的人年輕的叫叔叔嬸嬸，年老的叫爺爺奶奶，所以親戚朋友都稀罕我。這個時候鄰居有些大人會逗我，故意教我一些罵人的話，我也不懂，只是聽到我說大人就會笑。我覺得就好好玩，于是看見年輕女人就叫人年B（傻B），看到年老的就叫人老棺材。大了之后說話利索一點(diǎn)，會知道頂嘴。當(dāng)年我家開了一個小賣鋪，我經(jīng)常趁我爸媽出去干活不在家偷吃糖和葵花籽。我爺爺發(fā)現(xiàn)了教育我說再吃家當(dāng)都被你吃沒了。我頂他說我吃我爸媽的，憑啥要你管，氣得他臉都綠了。后來我媽要打我的時候我沖她嚷，我是爺爺狗仔巷買來的，又不是你生的，憑啥要你打，弄得我媽哭笑不得。

小時候個頭不高，人長的特結(jié)實，腿上的肉揪都揪不起來，很像晾干的麻絲（年粑）。所以我就有了一個諢名叫麻絲，全稱磊麻絲。我最反感別人叫我這個諢名，為這事跟人干過好幾次架，直到高中才沒人這么叫我。現(xiàn)在回到老家還有街坊鄰居叫我磊麻絲，只是聽起來好像沒小時候那么反感了。被大人教壞會說臟話之后，我三句不離本行。有一回過小年我們家包餃子，我爸媽叫我送一碗給爺爺吃。和爺爺住在一個房子的大伯問我送什么給爺爺吃，我脫口而出送棺材來。結(jié)果爺爺那天晚上因為突發(fā)腦溢血去世了，為這事我內(nèi)疚挺長一段時間。不過從那以后那些大人不怎么敢招惹我，教我臟話了，因為迷信怕被我"金口"說中他們自己。

因為親戚朋友喜歡我，有啥好吃的留給我，去哪也會帶上我。我姑姑賣完豆腐總會給我買包子油條，每天到點(diǎn)我就坐在家門口的狗洞邊上等。我小姑媽有一回要去縣城姨奶奶家，這次不例外也帶我一起去。我姑媽當(dāng)時是我們家文化水平最高的人之一，和我二伯一樣是高中畢業(yè)，所以我姑媽喜歡看書逛書店。姨奶奶兒子，我叫表叔在新華書店上班，那天我姑媽帶我去逛新華書店，和我表叔在聊天。我自己一個人轉(zhuǎn)悠了一圈，走錯門就出了書店。在書店門口一個老太太和一個老大爺你拉我拽的想我跟他們回去當(dāng)孫子。他們爭執(zhí)不下就讓我選，我選了跟老太太去她家。老太太一個人生活，給我吃了點(diǎn)飯。我還有印象吃飯配水煮的通心菜，沒有油很難吃。吃完飯她給了我一截甘蔗，我啃完沒吃夠，找老太太要。她說家里沒有甘蔗，全給我吃光了。小的時候我找吃的技能一流，爬到她床底下拖出一捆甘蔗，老太太沒辦法給我又刨了一根甘蔗吃。

我姑媽回頭發(fā)現(xiàn)我不在書店，急瘋了，發(fā)動我姨奶奶一家人幫忙找，一整天沒有找到。我們家對門鄰居的小孩X華在縣城重點(diǎn)中學(xué)上學(xué)，他成績非常好，小學(xué)直接考入縣中，之后很多年都被我爸當(dāng)成我的榜樣。他們家比我們家更窮，每次都他爸騎自行車好幾十里地送米和菜到學(xué)校給他兒子。當(dāng)年我們家里電器基本就是電燈和手電筒，電話不知道是啥玩意。剛好他爸來學(xué)校送米，所以我姑媽托他給我爸媽帶口信說我走丟了。他爸晚上很晚到家后跟我爸媽說:你家豺狗（形容頑皮的小孩）丟了，我爸到雜物間看了一眼柴勾（捆柴的工具，與豺狗同音）還在，他們沒意識到是我走丟了就去睡了。第二天我爸媽才搞清楚狀況，是自己的豺狗兒子丟了。溝通真的太重要了，兒子跟柴勾都能搞錯，你們心真大。說來也真是巧了，我們家后面隔壁的小孩X標(biāo)也在縣中讀書，剛好租房住在那個老太太家附近。可能是我長比較有特點(diǎn)，他居然認(rèn)出我來了，然后告訴我們家人才把我找回去。我姨奶奶家當(dāng)時領(lǐng)我走的時候還買了不少東西送給那老太太。晚上回到姨奶奶家看到姑媽用熱水泡腳。我不知道她走了一整天的路腳上長了很多血泡，還不知輕重的問她為啥腳長泡，我姑媽當(dāng)時就崩潰了，當(dāng)場飆淚，估計被我嚇的夠嗆。姑媽連夜把我弄回榮山去了，好像那之后不敢再帶我去哪兒了。我總算有驚無險的回家了，讓讀書好的人認(rèn)識自己是多么的重要。要不是他們認(rèn)識我，我還真有可能成走失兒童了。

農(nóng)村人很流行算命，我也到了要算命的年紀(jì)。我媽找了一個據(jù)說很準(zhǔn)的算命先生，結(jié)果那個先生說我命里有一劫，很可能活不過八歲。我媽聽這話一跳，嘴里罵了句，死瞎子莫亂扯。算命先生的好話大家比較容易聽進(jìn)去，這樣的大兇話是很難讓人接受的。我媽將信將疑，決定讓我二姑媽帶著我找另外的也是很準(zhǔn)的先生再算了一次。這個先生和之前那個說的大同小異，這下我媽嚇哭了。算命先生給了破解辦法的，當(dāng)然是要破點(diǎn)財才能消災(zāi)的。還有提醒我媽要注意水，一定不能讓我下河玩水。還讓我媽弄了一個護(hù)身符給我?guī)еＮ矣浀檬羌t色三角形的符，里面有稻谷，黃豆和一個五分的硬幣。那會覺得帶那玩意特丟人，不想別人看到，所以再熱都不愿意光膀子。最后被我慢慢一點(diǎn)點(diǎn)啃掉了，因為常年帶著出汗，有咸味我總喜歡咬它。

所以八歲之前我媽死死看著我，恨不得把我拴褲腰帶上。她打麻將都帶著我，時間久了，我居然可以摸出很多麻將牌，讓我媽那些牌友很驚奇，他們打了那么多年都摸不出來。這也讓我掙了一些零花錢，因為她們不相信我可以做到，總讓我摸，摸出來一個一毛錢。但是很奇怪，我爸當(dāng)年喜歡打撲克，我媽喜歡打麻將，我耳濡目染卻都不喜歡。所以說小孩學(xué)壞不能總怪父母上梁不正下梁歪。過了八歲，我媽覺得那個瞎子好像是騙人的，兒子啥事沒有。對我的看管沒有那么緊了，之后的有一年，我偷偷跟一個堂兄X進(jìn)去魚塘學(xué)游泳。他教我說兩個手掌并攏往前往下刨水就可以往前游了。但是我按照他說的方法開始刨水，刨了兩下結(jié)果如神助般腦袋插到池塘的淤泥里。當(dāng)時我在想，老子不會就這樣掛了吧，還真應(yīng)了那瞎子的鬼話?在吃了幾口淤泥之后，被我那堂兄拉出來了。這件事到現(xiàn)在都沒和我爸媽說起過。從那之后我還真是很長時間不敢下水學(xué)游泳，直到上了初中，在同學(xué)的慫恿下才敢到榮山的母親河夢港河玩水。因為放牛的時候太熱了，水牛不吃草寧愿泡在水里，所以我沒事干就在旁邊學(xué)游泳，其實只是在不到腰那么深的水中撲騰。就這樣我竟然學(xué)會了游泳，但是狗刨式。

七歲那年，周圍家的小伙伴要上學(xué)了。我看他們要上學(xué)，我哭著鬧著也要去。之前還沒見過哪家小孩哭著要上學(xué)的，只有哭著不想去的。那年頭義務(wù)教育不免費(fèi)，好像費(fèi)用還不低，家里沒錢供我上學(xué)，年齡也沒達(dá)到。我虛歲七歲，周歲還不到六周歲，所以我爸答應(yīng)明年讓我上學(xué)。他覺得兒子將來會有出息，竟然這么小就知道想要上學(xué)。于是第二年我爸賣了幾擔(dān)稻谷湊齊學(xué)費(fèi)讓我上學(xué)了。但因為我年齡還不到七周歲，托了當(dāng)小學(xué)校長的表姑父X平的關(guān)系才進(jìn)了學(xué)前班，半年之后才上了小學(xué)。

雖說上了學(xué)，但是心還是沒收住，剛開始老師上課我跟著她后面溜達(dá)。上課的時候總騷擾同學(xué)，對人家動手動腳的，好幾個同學(xué)家長找上門跟我爸媽告狀。印象中沒因為這個事情挨過揍，可能是老師反饋我雖然上課不聽講，學(xué)習(xí)倒還跟的上。我爸估計覺得沒毛病，你兒子學(xué)習(xí)好不如我兒子，咋還說我兒子影響了你們兒子呢。雖然沒挨揍，嚴(yán)厲的口頭教育還是少不了的，要不我這狗尾巴得翹到天上去。

雖然我們家是"三進(jìn)"的民國宅子，可條件實在太差。我爸年輕的時候還有點(diǎn)追求，手頭欠著人家的錢，就敢和幾個伯父一起在西邊旱蓋房子，還是當(dāng)時很流行的兩層"洋房"。當(dāng)時的西邊旱這個地方很荒涼，不如十字街熱鬧，可老宅子是爺爺傳下來的拆不得，只能往那邊蓋。不過西邊旱的地很便宜，一塊一平，沒想到幾年之后成了鎮(zhèn)中心了。因為蓋房子我爸總找我大姑媽借錢，我不知道這事。只是我爸每次還錢都讓我大姑媽來家里取，還總讓我看到。有一次我沒忍住，跟我媽抱怨難怪我們家這么窮，錢都被大姑媽拿走了，我大姑媽當(dāng)時估計牙都要笑掉了吧。還有一回沒臉沒皮的事把外婆的肚子笑疼了。我跟我爸媽去何嶺，我大姑媽和外婆舅舅都在這個村。先到我大姑媽家，我不知道我爸媽已經(jīng)約好在外婆家吃飯。所以接著來到外婆家我就跟外婆告狀，我姑媽看到我來了都不起身做飯，真是太氣人了。我外婆笑到眼淚都出來了，回我說磊麻絲你行呀，外婆給你做飯去。

小的時候沒保護(hù)動物的意識，我經(jīng)常和比我大幾歲的表哥X鋒夏天的下午去吊青蛙，回家炒著吃。偶爾還可以吊到田雞，比現(xiàn)在餐館的牛蛙美味的多。我姑姑以前賣完豆腐經(jīng)常帶零食給我吃，所以為了回饋她，我從吊到的青蛙選了一些老狗（個頭大的青蛙）給她。不爭氣的姑姑居然被青蛙一個軟骨卡在喉嚨怎么都咽不下去。最后被我那個打大包（類似莆田系承包醫(yī)院的人，主治不入流的病）的表哥X輝畫了道符，燒完混水一起喝，竟然把骨頭吞下去了。說起來很神奇，不科學(xué)的東西有時候也可以解決問題。

洋房蓋好之后，我們家欠了一屁股債。指望那幾畝地和我爸那半把刀水平的四百分打撲克技能來還債不知道猴年馬月了。天無絕人之路，93還是94年的時候突然在何嶺老虎崖山上發(fā)現(xiàn)有金礦。我爸跟我大姑媽一家就合伙買了設(shè)備，上山開洞挖金礦。坊間流傳我爸礦上的一塊石頭，含金量3.8g，咋不是狗頭金呢。挖金礦都是私人開采，設(shè)備簡陋，每次放炮炸石頭都要通知鄰近的礦洞，讓大家出來再點(diǎn)雷管。有個家伙在別人放炮時不愿出洞就被震下來的土活埋了，好在卡在石頭之間沒窒息掛掉。我爸是小富即安的人，挖礦賺了點(diǎn)錢差不多還完債就不干了，覺得太危險。后來挖礦的人越來越多，僧多粥少，幾個村的人就起沖突干仗。據(jù)我爸說場面很激烈，兩方人衣服正反穿區(qū)分，鳥銃，鋤頭，犁耙都用上了，死傷慘重。那幾年政府，學(xué)校稅費(fèi)比較嚴(yán)重，鎮(zhèn)上的羅漢（黑社會性質(zhì)的二流子）于是趁著民眾群毆的東風(fēng)，竟然組織"造反"，把鄉(xiāng)政府和派出所給炸了，把干部給打了。這次動靜鬧得不小，鄉(xiāng)政府和派出所的干部被打的各自逃跑了，警車砸掉掀翻了好幾臺。最后驚動市政府，派出武警部隊進(jìn)駐榮山，二流子遇到正規(guī)軍一下就做鳥獸散了。帶頭的很多人被判十五年和無期徒刑。大家很講義氣，集體捐款資助被抓的人的家屬。雖然造反未成事，但政府和學(xué)校退還了部分稅費(fèi)，史稱6.29事件。

我爸挖礦稍微改善了下生活，我們家這時候才買了一臺13英寸的金星黑白電視機(jī)。我爸之前賣掉的礦后來成了富礦（含金量高的礦），有時候想我爸多挖兩年我們不就直接進(jìn)入小康生活了么。我爸不挖礦改當(dāng)牛販子了。我八歲劫難算是度過了，我們又給我找了一先生算命。這次沒有劫難，算命的說大難不死必有后福，你兒子是要當(dāng)官的，至少廳局級干部吧，很可能要當(dāng)公安局長。這些家伙說話不打草稿，吹牛不上稅啊，我爸居然信了，自那以后總給我灌輸要當(dāng)官的思想。搞笑的是我大四保研之后還真的去考了一次公務(wù)員，不過再次證明算命的不靠譜。

我不記得太多上小學(xué)的事情，只記得每天下午的課上就不怎么聽講，把當(dāng)天的家庭作業(yè)提前做完，然后放學(xué)就去打乒乓球。我爸總時不時往家里弄幾頭牛，所以我放學(xué)之后沒有作業(yè)經(jīng)常被弄去放牛了。那會我特別愛搗鼓物件，自己用竹篾和皮筋做玩具槍，用小竹筒做噴水槍。有一次拿柴刀劈竹篾，因為刀有點(diǎn)重，一刀下去連竹篾帶手背一起劈了。口子很深出了很多血，怕被我爸揍沒敢說，就自己找那種白色的蜘蛛繭止血，到現(xiàn)在手背上還留著一塊疤。家里得幾大件:座鐘，收音機(jī)，手電筒都讓我折騰散架了。

小學(xué)印象深刻的有兩件事。我一個外號叫八戒的同學(xué)有天突然跟我說，班上叫X虹的漂亮女同學(xué)"暗戀"我，搞得我有一陣時間都不敢正眼看她，更不敢和她說話。很遺憾，到了初中我們不在一個班再沒說過話，剛開始她碰到我的時候都還會笑笑，我的眼光卻始終在躲藏。這么多年也再沒和她見過面，失去了聯(lián)系，不知道見了面還認(rèn)不認(rèn)識，是不是還像周海媚那樣漂亮。

小學(xué)還有的記憶就是班主任老師XX榮，一個小個子女人，很兇，我沒少挨她揍。或許是她嚴(yán)厲的原因，我的語文成績竟一直都還不錯。很多年之后回家偶然遇見她，我喊了聲XX老師好，沒想到她有點(diǎn)羞澀的臉色泛紅，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那么"兇"的老師還挺可愛的。

我這樣混著混著就要準(zhǔn)備上初中了，中學(xué)在丁下山。