畢飛宇的文字有種意識(shí)流的意味，它黏膩，但又互相獨(dú)立。它獨(dú)立，又順帶著骨肉相連。沒有過(guò)多的心理描述，多是以旁白的方式去描繪。人和景，景和人并不能完全剝裂開來(lái)，它就是一個(gè)完整的整體。由人及景，由景及人，由這人到那人，由那人到這人，每一步都鋪陳得沒有縫隙，它天馬行空，又樸實(shí)無(wú)華。詞語(yǔ)之間的搭配，排比和比喻的運(yùn)用，細(xì)膩又粗獷的表達(dá)，讓人不得不佩服他運(yùn)用文字的能力。看完了書又迫不及待地去看由此小說(shuō)改編成的電影電視，然而不得不說(shuō)，某種層面上電影或電視會(huì)毀了一本優(yōu)質(zhì)小說(shuō)。
個(gè)人認(rèn)為，電影并無(wú)它的獨(dú)到之處，情節(jié)有些倉(cāng)促，演員挑選不夠貼切，導(dǎo)致演出來(lái)的感覺有些變味，心理和細(xì)節(jié)的處理不到位，讓人沒有看下去的欲望。或許是電影時(shí)長(zhǎng)限制，或許我是凡夫俗子，看不懂此類文藝片的真正含義。總之終究還是沒看完。同名電視看了幾集，而電視劇又太過(guò)冗長(zhǎng)，所以有些情節(jié)不得不做了更改，添加了其他更像電視劇的因素，貌似和小說(shuō)有南轅北轍之意，不過(guò)還沒通片看完，暫且不作過(guò)多評(píng)論。
值得高興的是，電視版比電影版的演員表演得更真實(shí)具體貼切，人物性格拿捏得比較到位。情節(jié)的增加也使得場(chǎng)景之間的過(guò)渡沒那么生硬別扭，有空還是可以看看的。
另一方面，看完了小說(shuō)又覺得自己不懂的方面更多了，愈加發(fā)現(xiàn)了自己眼光的狹隘。我們總是很習(xí)慣于只關(guān)注自己的感受，在表達(dá)上更傾向于“我”怎樣怎樣，而沒有放眼去看他人怎樣或傾聽他人的感受。
盲人處在一個(gè)無(wú)光的世界，周身的一切對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)具象的物體，他只能感知到物體的大小高矮胖瘦，只能通過(guò)觸摸來(lái)得知物體的形狀溫度凹凸，他們不知道美是什么，丑是什么，紅色是怎樣的紅，藍(lán)色是怎樣的藍(lán)，不知道遼闊有多遼闊，廣袤有多廣袤。他們只能用他人的表達(dá)去定義他們理解的世界。別人覺得漂亮，他們就覺得漂亮了；別人覺得丑，他們也只能認(rèn)為它就是丑的。這是一種悲哀，但也不能說(shuō)是悲哀。倘若能選擇，沒有人會(huì)去選擇關(guān)閉眼睛，拒絕美麗。是無(wú)數(shù)的不得已，讓盲人選擇接受這樣的世界。既然接受了，就得停止心理掙扎，去把一個(gè)一個(gè)重復(fù)的日子給過(guò)好。但是，日子是這樣過(guò)，掙扎不能說(shuō)停就停。不停止掙扎就會(huì)痛苦，會(huì)自殘，會(huì)自暴自棄。停止掙扎就意味著接受，這種接受不是主動(dòng)的，是不得不的，所以這當(dāng)中有種凄涼的悲壯。
同樣的，如果是聾啞人，他們雖然能看到初生的太陽(yáng)，能看到盎然的綠，卻無(wú)法用耳朵接收這個(gè)世界，用嘴巴訴說(shuō)這個(gè)世界。這也是一種悲壯，無(wú)法言喻的悲壯。試想，當(dāng)男女朋友說(shuō)“我愛你”的時(shí)候，這是怎樣一種動(dòng)聽的表達(dá)，它雜糅著寵溺，愛戀以及自己對(duì)對(duì)方的交付，每對(duì)戀愛中的人都想聽到這個(gè)經(jīng)典的表白。但是，聾啞人是無(wú)法說(shuō)出頭的，說(shuō)出口對(duì)方也是聽不見的。這是一種失去。對(duì)“正常人”來(lái)說(shuō)，是一種失去，也是一種缺憾。
我們常常說(shuō)，我懂你。這話說(shuō)說(shuō)就好，也聽聽就好。我們不是一個(gè)復(fù)制體，你不是我，我不是你，你也不是我身體里的某個(gè)器官，就算是某個(gè)器官，你也不是全部的我，你并不能完全懂我。所以，不要再說(shuō)我懂你的痛苦，不要說(shuō)你懂看不見光的，聽不見聲音的，無(wú)法發(fā)出聲音的人的感受。你不懂，我不懂，我們真的不懂。我們沒有瞎過(guò)，沒有啞過(guò)，沒有聾過(guò)，就真的無(wú)法體會(huì)。他們有他們的圈子，想法和靈魂，我們不需要去憐憫，憐憫沒有用。憐憫是毒藥，會(huì)讓人有偶爾喝下去的欲望。我們只需平等對(duì)待就可以。這是最好的解藥，是對(duì)待他們最好的姿態(tài)。
