“我喜歡太陽 更喜歡你”
/01/
凌晨坐在D樓心情很不好,考試周的焦慮天氣的燥熱種種人際關系的糾葛仿佛要吞噬了我。突然隨機到阿婆說,輕輕的和聲,回憶像是破閘的洪水,一下子全都涌了上來,便在這個夜里慢慢聽,一遍一遍,所有關于奶奶的事一點點被勾起來,氤氳繚繞回旋腦海。
今天是奶奶的生日,想寫寫她。
/02/
阿婆說-陳一發(fā)兒
囡囡呀不要調皮 坐下聽聽阿婆說
這個季節(jié)天氣轉涼 ?地上雨水多
囡囡呀不要驚慌 ?過來聽聽阿婆說
睡個覺雷聲過后 ?就能看云朵
囡囡別怕 ?囡囡別哭
快快睡咯 ?你靜靜聽首歌
蛐蛐輕些靜靜安歇 月兒圓喲
你乖乖呀抱阿婆
風鈴呀輕響 鳥兒輕唱 遠處誰在和
親了彩虹驚了云朵 我已成歸客
囡囡呀你會長大會走很遠會覺得累了
只要記得河婆話阿婆怎么說
囡囡呀你會困惑 慢些腳步別忘了
慢慢的你會明白 丟了的是什么
人生路本就是場 獲得與失的選擇
迷路時想想 當年阿婆怎么說
回頭看看 雨水過后 云彩很多
來吧 阿婆幫你 偷偷摘一朵
等你老了 ?阿婆走了你要記得
把這鄉(xiāng)音教會娃兒怎么說
把這鄉(xiāng)音教給你的囡囡喲
回頭看看 雨水過后 ?少了冷漠
來吧 阿婆等你還在那村落
/03/
小時候爸爸媽媽忙,我可以說是爺爺奶奶帶大的,隨他們住在一個不大但人口簇擁的鎮(zhèn)子。晌午過后爺爺奶奶寤寐,我便在整個院子里跑來跑去 ——在葡萄樹下看著蟻群爬來爬去,將枯木枝探進水縫,撈起不慎落水的蟲子,看淺灰的烏云緩慢移動,在心里估算下一個響雷的出現(xiàn)。那時候翻箱倒柜,幾本破舊雜志、阿姐高年級的教科書、爺爺收藏的正史,靠著翻閱與神游便能消磨整個下午。
小時候我是家里最小的孩子,爺爺奶奶最疼我,從不舍得打罵我一句,所有他們覺得好的東西都會留下給我。雖然爸爸媽媽不在身邊,他們便是我小小世界的強大守護者。她會做我愛吃的菜,她笑起來很好看,她會織毛衣,會做小吃,好像世界上有的她都會。她不怕黑,她會在我生日的時候帶來好吃的蛋糕,她會從她的屋子變出各種各樣的好吃的給我。
小時候我特別膽小,很怕黑,一個人在家的時候總是點著燈,一下雷陣雨就特別害怕,因為天上的閃電看的清清楚楚。記得有一天晚上奶奶出去兜風,那天去了很久還沒回家,天上電閃雷鳴,我在床上瑟瑟發(fā)抖。突然門開了是奶奶回來了,她拍拍我笑著說有什么好怕的,她輕撫這我我才安心睡著。
小時候去練書法歸來的晚上,我坐在奶奶那輛三輪車上,吹著清冷的夜風。那時夜晚還不像城里燈火通明,映襯得天都是玉藍色。坐累了我便蹦下來,踢著路上的小石子,和街邊錯落的金屬碎片碰撞發(fā)出清越的聲音。有時候餓了,會在那個街角吃一碗炒飯,或喝一碗熱氣騰騰的餛飩,她看著我吃,眼睛里全是滿足。
小時候經常忘記帶傘,有天突然下大雨,放學的時候我看著外面的雨不知道怎么辦才好。突然看見爺爺撐著傘過來,雨很大,他的肩有點濕了,但我的衣服還是護的一點未濕,那時候爺爺?shù)膫阆卤闶亲畎踩慕锹洹?/p>
小時候生過一場大病,半年的時間無法走路也無法去學校,只能在家里憑著各式雜書打發(fā)日子。那時候奶奶會載著我去很好玩的地方看沒有看過的風景。史鐵生在《我與地壇》里寫到他被媽媽推著離開那個讓他發(fā)瘋的房間,而我那些在家閑的發(fā)悶的光景便靠著奶奶的三輪車度過了。那時候她的車就像是一個任意門,可以帶我去一切未知的地方。
/04/
中學的時候我去市里的學校讀書,那時候寄宿的食膳條件并不特別好,奶奶每周會提前和我通電話,確定好我想吃的東西,坐上公交車來學校看我。那時候每周最快樂的時候便是奶奶來學校看我,初中不懂事的時候只知道向奶奶索要各樣的東西,高中的時候開始心疼奶奶,什么也不然她帶,可她還是每次都會帶一些零食或者飲料。這一送,就是六年。
高中的時候學校周末休息時間不一定,有一次周末回來奶奶無意間和我說起,昨天你爺爺以為你要回來,在路口等了你三個小時,后來奶奶來找他他才回去。那時候爸爸經常和我說,你爺爺奶奶年紀大了,你干嘛非要他們接。他不知道我只是想讓爺爺奶奶知道我回到這個小鎮(zhèn)的時候第一個想起的是他們,他們一個人來接我,一個人在家里準備食物,那種守望是我和爺爺奶奶最大的默契。
爺爺奶奶喜歡夸我。小學時候勤奮而聰慧,得了許多的獎狀,他們一張一張地撫平,貼在墻上。他們逢人便要夸他們引以為傲的小孫子,即便人家并不想聽我到底是什么樣子。高考通知書填了爺爺奶奶家的地址,那些天爺爺向我確定了很多遍,一直怕出錯,通知書寄到的時候我在外面玩,回家的時候看著爺爺將通知書等東西擺的端端正正。
不知道其他被爺爺奶奶帶大的人有沒有這種感受,在生病的時候,我第一個想到的是爺爺奶奶,我希望的是能讓他們陪在我身邊。哥哥總說讓我少對爺爺奶奶使些孩子脾氣,但他不知道在爺爺奶奶面前的我才是最真實的我,我知道爺爺奶奶一定會包容我,所以我可以放心地做一個孩子。我曾試過用成人的方式和他們交流,但我發(fā)現(xiàn)當我把事情處理得井井有條的時候,他們的眼里反而失去了光彩。為了讓他們覺得他們很有用,他們還可以保護我,所以我每次回到家里還是把一切丟給他們,幸福就是感覺被需要。
/05/
之前寫過一篇《食味》,說在異鄉(xiāng)擁抱熾熱的理想,老家的飯桌總讓人掛肚牽腸,后來我吃過各式各樣的飯菜,它們都不是奶奶做的味道。
奶奶不做土豆絲,是做土豆片,燉肉時的那一碗豬油,倒進滾燙的鍋里,刺啦一聲,鍋中爆起油花兒噼啪炸起,不慌亂的放進蔥花,煸香之后又放入切好的肉片和切好的土豆片,瞬間小廚房里的每一方角落都遍布誘人的香味。上火的時候,會想起奶奶做的雞蛋茶,燒到沸騰的開水澆在打好的雞蛋上,雞蛋很快渲出好看的形狀,沿著碗壁灑上一圈磨得濃醇的香油,捧著一大碗熱茶喝下去,好像口腔里的全部火氣都蒸發(fā)了。一個人餓的時候會想起奶奶煮的方便面,打成數(shù)瓣的火腿,流著蛋黃的雞蛋,還有幾片嫩嫩的菜葉,滑滑的面條,那是我吃過的世界上最好吃的方便面。
奶奶常和我說,什么時節(jié)要吃什么菜,她就像一員沙場秋點兵的大將,有條不紊的指揮著廚房春夏秋冬的變幻。
/06/
去年,我來上海讀大學的第二個月,奶奶中風。和奶奶通話的時候,我只感覺到她的不舒服,卻沒有追問下去。整個家里仿佛達成了一致,都不要告訴我這個消息,后來我再知道的時候奶奶已經恢復得差不多了。“那時候我像個傻子一樣,走路走不穩(wěn),吃飯手抖,說話嘟嘟囔囔說不清楚”,我聽到奶奶的話,差點淚如雨下。
那是我第一次懷疑我為什么要離家這么遠,為了所謂的縹緲的夢想二字,不管身后兩道不舍的眼神,仍然單槍匹馬出發(fā)。我們這群踩著落葉上學的孩子,如果不那么堅持上學,在我們眷戀的土地上像祖輩一樣終其一生,我們是否會多一些驕傲和自尊。在這個干凈的城市,總是踩不到落葉,踩不到大地,踩不到路。一直以為爺爺奶奶還是印象里那兩個意氣風發(fā)的保護神,卻不知道他們的背早已變得傴僂,頭發(fā)開始花白,眼神也沒有之前那么好了,以前經常板著臉的爺爺也越來越溫柔了,歲月吞噬了他們所有的豪氣。跟隨愛心屋義工隊去養(yǎng)老院陪伴那里的爺爺奶奶的時候,一直想到家里自己的爺爺奶奶也很孤獨,而今人間恰逢六月天,樹綠花紅,可曾有人陪他們看嗎?
想起這些,我很能理解祥林嫂抓住魯迅,追問人死后是否有靈魂的存在。她希望有靈魂,因為想和親人相聚。只要有靈魂,她就活得有希望,死得無畏懼。起初,我也希望有靈魂和所謂的另一個世界,如此,以后那些已逝去的不愿分離的親人,都將重逢。可是后來經歷病痛折磨的外婆去世后,我不愿意再有靈魂。有靈魂,不論在哪,都將產生煩惱,倒不如了無一切。有太多親人離去便開始做場面的人,這時做得再好看又有何用,樹欲靜而風不止,不如趁著他們在的時候將所有的遺憾都提前圓滿了,白茫茫一片真干凈,才是徹底的了了。
/07/
母親生日的時候可以找出很多張合照,奶奶生日很慚愧我的相冊里很少和奶奶的照片。唯一幾張還是高考前踐行宴的時候拍的,以前我總是嫌棄奶奶那個像素不高的手機里拍的我很難看,刪掉的時候奶奶會很抗拒地說別刪,以后我想你了還可以看看。我不以為意地說,說以后我再和你一起拍好看的合照,以后我把我的照片幫你存一些在手機里,以后我們可以常常視頻不用擔心看不到我。但事實是,我至今也沒有和她拍過幾次照,也沒有幫她存過幾次照片,說好的一周一次視頻忙起來也會忘掉。
這次暑假回家便陪她拍照,給笑起來那么好看的她留在手機里,把所有我的照片D都存在她的手機里。再等我?guī)啄辏憧梢耘闼达L景。
生日快樂,我愛的她。
?
晚安 世界和你
Goodnight
想在每個沮喪的夜給你一絲陽光