成為醫學生以后，最多的就是搬宿舍，其次是換醫院見習、實習、輪轉，也愛上看醫療美劇，最喜歡的是《ER》。其中有句話印象深刻，翻譯過來是：壞消息是我們永遠不會習慣死亡，好消息是我們永遠不會習慣死亡。我突然想起在臨床這幾年遇到的死亡病例，他們是過客，但再也不是。

1、急診夜班。39歲，男，酗酒，酒精中毒，拖延治療，猝死。家屬要求尸檢，帶教去聯系法醫、警察。我一個人抱著考研書守著還在機器胸外按壓的尸體。我第一次面對死亡竟如此冷靜，接著法醫來了拍照之類的和電視劇里演得一樣，最后家屬放棄，入殮師來了，我看了南京送行的全套裝備。第二天下夜班，聽到撕心裂肺的哭聲，死者女兒才4歲左右。珍愛生命，遠離酒精。

2、普外科夜班。60+歲，男，癌癥晚期，姑息治療，不治身亡。帶教喊學妹拉心電圖，學妹沒接觸過死亡病人，手抖得像篩子，機器還打不開。最后帶教上手，學妹依然一晚上不敢獨行。

3、急診病房。50+歲，女，胰腺癌晚期，全身發黃，夜間割手腕自殺未遂，因為沒力氣，割破一層皮，被家屬發現奪水果刀。出院后，很快就去世了。

3、急診病房下夜班。50+，女，咯血待查，家屬要求積極治療，患者不能忍受每天打針的疼痛，偷跑出院，跳長江自殺身亡。第二天來上班的我聽到消息，一臉懵。

4、心臟科。90+，女，心力衰竭，神志欠清，無法應答，躺在醫院2年余，家屬最終放棄治療，患者很快去世。聽夜班醫生說，他拔各種插管時，患者七竅流血。

我以后會寫一封遺書：除了吸痰吸氧，啥措施都不準給我上，讓我好好走。