大山里的村莊

我是大山和河流滋養(yǎng)過的孩子，我更是我父親的孩子。

從小，我便知道我喝的水來自于緊挨著老房子后面的那條小河，我也知道我吃的菜多半是母親從后山坡上采來的野菜，而家里的收入多少是取決于大山腳下的那一畝三分地。

在這一畝三分地里，種滿了蘋果樹，一到春天，蘋果樹上就會開滿粉白粉白的蘋果花，一簇一簇的，好看極了，我喜歡這些蘋果花勝于后山上的格?；āＲ?yàn)?，年幼的我知道，這些蘋果花到了秋天就會結(jié)出又大又甜的果子賣錢來供我上學(xué)。

記憶里，我的母親永遠(yuǎn)是動不動發(fā)脾氣，拿著掃把把我的小屁股打的通紅。只有父親，從來不肯多說我一句。所以，別的小孩童年都是在母親的懷抱里長大的，而我的童年總是依偎在父親身邊，這個(gè)懷抱，一依偎便是十多年。

這片土地，便是我全部的童年，父親，便是在這片土地上一點(diǎn)點(diǎn)老去。

時(shí)間:1991年10月26日～2005年某月某日

地點(diǎn):后山腳下的那一畝三分地

人物:我和父親

從意識到母親的“暴力傾向”開始，我便開始喜歡跟在父親身后，父親常去的地方便是我家的那片蘋果地，所以，我的娛樂場所便也只是這一畝三分地。在這一畝三分地上，我看著父親從冬天忙過春天，熬過夏天，再等來秋天。

春天

粉白色的蘋果花

每到春天，父親就會騎在蘋果樹上，拿著那把已經(jīng)用了好幾年都有些生銹的剪刀去“疏花”。而我，便在父親腳下的那顆蘋果樹下玩著泥土，刨著土坑，聽著父親給我講梁祝，講三國，講蜜蜂筑蜂窩……，小臉被陽光曬的通紅，衣服和手上也都是土。

剛開始，我還不懂，大人為什么要將那么多蘋果花剪掉，一簇花只留下一朵。這時(shí)候父親就會耐心告訴我說，這叫“疏花”，因?yàn)橐活w果樹它能供養(yǎng)的果子是有限的，只有把多余的花剪去，留一個(gè)好的，飽滿的花骨朵，到時(shí)候才會長出一個(gè)又大有甜的果子。

出于對新事物的好奇，在我的軟磨硬泡下，我有了自己的第一把剪刀，我學(xué)會了“疏花”。當(dāng)然，這也是一件好事，因?yàn)樵谝院蟮拿總€(gè)春天里，父親的“疏花”任務(wù)減輕了不少，因?yàn)橛辛宋业膸兔Α?br>

春天總是短暫的，但是和父親度過十多個(gè)春天里，都離不開滿樹蘋果花的陪伴?！笆杌ā币苍谖乙院蟪扇说挠洃浝锍闪俗蠲篮玫囊欢位貞?。

夏天

父親扛著鋤頭

和春天相比，夏天果園里最多的一項(xiàng)任務(wù)就是鋤草。夏天雨水多，陽光充足，地里的雜草也就長的旺盛。

這時(shí)候，父親就會扛著鋤頭，而我就拿著母親挖野菜的小鏟子，和父親一起去地里消滅那些雜草。因?yàn)楣麡涠际呛苷R的一排排栽著，所以，我和父親分工明確，一人一行，比賽看誰鋤的快。每次，父親都會把雜草少的那行讓給我，然后把挨著我的半行也鋤了。

最終，都是我贏。當(dāng)然，我也知道那是父親在想法設(shè)法地讓著我。他臉上，脖子上的汗水，還有那已經(jīng)濕透的白色背心就已經(jīng)說明了一切。

每次贏了之后，看到我那得意的小神情，父親都會寵溺的說一句“妞妞真厲害，比麥麥還快，等會兒回去麥麥給你買冰棍吃”。這時(shí)候，受到表揚(yáng)的我更是使出吃奶的勁兒，幾乎爬在地上，去一棵一棵的挖掉那些雜草。對于父親的“慢點(diǎn)兒，不著急”，我當(dāng)然是聽不見，直到看見一只黃色的小蝴蝶從樹下飛過，我的注意力開始跟著蝴蝶飛走了。

“麥麥”不是父親的小名，母親說，這還是我剛開始學(xué)說話時(shí)，大家教我學(xué)說話，逗我玩讓叫父親的名字，而我只記住了父親名字里的一個(gè)字。從此，“爸爸”便在我這里成了“麥麥”。

秋天

結(jié)出的蘋果

走過春天和夏天，熬到了秋天。秋天對父親來說是一個(gè)收獲的季節(jié)，也是我們一家人可以“奢侈”一把的時(shí)候。

每逢這會兒，也是一年中最忙的時(shí)候。年幼的我和父親就會提著筐子去摘蘋果。因?yàn)橐豢鹛O果提起來太重，所以都是父親在提，我在摘。

有這段記憶的時(shí)候，差不多應(yīng)該是我十六七歲的樣子。此時(shí)的我已經(jīng)能夠意識到父親的辛苦，潛意識里，我總會吃飯也不回家地在地里摘蘋果，直到所有空著的筐子都被寨滿蘋果，然后我就坐在地里等父親開著我們家的破三輪車來拉，餓了就拿個(gè)蘋果來吃，而且還是從樹上掉下來的有傷的。

忙忙碌碌，我喜歡也不喜歡著秋天，因?yàn)槲腋杏X到了父親的勞累，我感覺到了因?yàn)槊β?，他和我說話的時(shí)候越來越少，我被忽略掉了。但是我還是希望看到父親因?yàn)樨S收而帶來的眼里的光亮。

冬天

被雪覆蓋的村莊

對于冬天，我沒有太多的記憶。因?yàn)椋坏蕉欤嚼锶淮笱└采w，地里的土也是凍著的。我唯一能夠做的便是聽從母親的“指揮”，跟在父親屁股后面，不讓他去別人家喝酒。而此時(shí)的我也長成了大姑娘，不會再那么喜歡跟在父親屁股后面轉(zhuǎn)悠了。倒是父親，走哪兒都喜歡領(lǐng)著我，他說我在他身邊跟習(xí)慣了。

其實(shí)，我知道，從“春天”到“冬天”，走過四季，父親老了，他缺少了一種陪伴。而我，就算再怎么懷念和他走過的“春夏秋冬”，也不會再像小時(shí)候一樣，依偎著他，陪伴著他了。

而現(xiàn)在，離開這個(gè)那片土地已經(jīng)快十二年了，每次回憶起，我才意識到，我真正喜歡的不是蘋果花，也不是蘋果花結(jié)出的果子換來的上學(xué)錢，我忘不了的是在那一畝三分地上度過的整個(gè)童年還有我父親那勞作的背影。

十二年了，屬于我和父親的那一畝三分地。

“你，還好嗎？”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 來自:桃夭