第一次寫文章束手無策,因為《拉薩行記》寫了一半卻寫不下去了。不是時間久遠記憶空洞導致內容蒼白,而是泛起記憶的漣漪慢慢變成了波濤洶涌。太多的人與事交織在一起,再次讓我回到了往事當中。
小說來源于生活,生活演繹著小說。這部連載,我近乎用寫實的方式在絮絮叨叨著那段任性的時光。本來打算寫十章就結束的連載,我已經寫到了第十六章了,卻還不能結束。寫著寫著,越發現要敘述的事情太多,根本不能用三言兩語就能說完的。最先的伙伴一個個都離開了,卻又不斷遇到不同的人和事,又一遍遍演繹著一個個故事。這一條義工之路本是短短2個月,但是我卻用了數萬的語言去描述。
時光交織的往事,使我再度起漣漪。一起走過路上的時光,而今已經是天涯處已不復相見。不想不念,我以為會一路向前??墒且驗閷懽餍枰俅畏蠢险掌矣忠淮伟涯切q月走了一遍又一遍。只不過,這次是我一個人在行走,看著當時你們的歡笑與鬧騰,那時候哪會想到未來的今天會是這個樣子呢?
好友說,你沒有必要將自己的生活寫出來。可是,我想寫,我希望自己的記憶不再是蒼白無力的,哪怕我的文字是稚嫩的,可是里面有著我的思想和靈魂在。與其說是寫給別人看的,不如說是我一個人在講故事。可是,我回看這個故事的時候,哽咽了。
我知道,寫不下去的更是情感的復雜和洞察人性的無奈,還有故人的交織,亂如麻,纏繞在我的腦海中。抓不住的笑臉,留不住的記憶,一張張的照片,一段段的文字,一個個的視頻,卻無法拯救我空洞的時光。我知道自己開始抗拒了,不愿再去寫,不想再回到那段日子里。哪怕那段時光于當時的我來說,是很特別的經歷,更是尋找自我的過程。我知道,不想提及,是因為在一次劫難后再次經歷的人和事,依然還是帶著前塵往事的影子。
我確實不擅長寫小說,寫得粗糙不堪,語言的描寫蒼白無力,人物的情感不夠細膩,邏輯思維往往被個人的矛盾情緒左右著,小說的情節往往只停留在表層,無法剖析到更深層次的東西。開始凌亂,開始彷徨,開始徘徊,找不到最終我要寫作的初衷。本是虛實相結合的小說,我卻把它寫實了,絮絮叨叨的敘事,凌亂不堪,感動不了別人,卻出賣了自己一路走過的心路歷程。小說的最后,變成了自己的日記本。
最開始寫的《我的色達我的夢》,最初是發表在個人空間的一篇草稿。在簡書整理了一下,變成了18個章節的連載。第一次嘗試寫小說,得到的評價是代入感很強,但是排版亂和語病、錯別字多的評價。無疑,初次寫連載是失敗的。接著是《深漂租房記》,這兩個連載是緊跟其后的,雖然狗血的經歷但卻勉強成文,居然上了首頁和簡書晚報,這是始料未及的。要不是有人提醒我,“你的連載上了晚報”,我甚至不知道這個事情。
色達的連載閱讀量平平,倒是租房記閱讀量最高達到了兩千多,還有好幾個人關注 了這個專題,著實讓我大吃一驚。有人朋友提醒:你要乘勝追擊,趁著熱度將這個連載寫下去。他說,上簡書晚報是他的一個追求,想不到我輕而易舉就上去了。在成為首頁拒霸之后,我開始慢慢反思自己初衷,難道寫文僅僅為了上首頁和熱門?不,不是的。哪怕我現在寫了50多萬字,也僅僅只是一個數字而已,并不能說明什么?因為我的進步太小,閱讀量可以看出一個作者寫作的一部分水平。誠然,我要做的還很多。
每天日更成為了我生活的一部分,不再去關注閱讀量,不再去在意別人流水賬的評價。慢慢地,碼字成為了我自己的事情。該存在的毛病還存在,該有的進步還是很小,依然只是每天日更,就如每天必須吃飯、睡覺一樣。因為只剩下了自己,在寫連載的時候又一次把自己放進去了,所以開始迷失了自己,忘記了自己當初應該是以一個作者的身份去寫的。
《拉薩行記》是我人生的一次特別的經歷,但是我開始拒絕承認這一段經歷,因為真的寫不下去了,唯有擱淺。但是卻又特別不甘心,這路走了一半就要停下了嗎?作為一個寫作者,是不應該拋棄這段路的。就如一個母親,不能拋棄自己的孩子一樣。我是寫不下去了,開始想自暴自棄,可是總覺得不安,這些文字都是我的孩子呀,我就這樣對他們不管不顧了嗎?我掙扎,我中斷,我猶豫,因為害怕面對最真實的東西,在現實里逃避過去給予我的答案。
三個連載,一根主線,卻在最后戛然而止。原來,這條路開始就是坎坷的。
一個粗糙的連載寫作者,要學習和磨煉的地方還很多,逃避永遠過不了這一個坎。時間的跨越、人物的關聯、現實與往事的牽絆,是如何也不能拒絕的事實。連載也好,生活也罷,這都是活生生存在的事實,怎么能說逃避就完事了呢?
過去是如何也不能忘記的,逃避當然只能掙扎了。我以為可以從一個坑里爬起來,就可以面對另外一個坑了。卻沒有想到,我高估了自己,低估了往事的影響。作為一個粗糙連載的寫作者,我知道自己再怎么掙扎、矛盾,白天上班再苦再累也晚上必須去完成日更。
苦是你自己的,累也是你自己的,因為你需要這份工作;日更是你要求自去做的,自己選的路哭著跪著也要去走完。過去的事情已經無法改變,抱怨和無奈如影隨形,可以矛盾,可以掙扎,但是連載還是要繼續的,過去也要面對的,日更也是要完成的。
作為一個粗糙連載的寫作者,我還要掙扎多久?