壹.
第一次見你，是個陰天，有風，你走在我前面，瘦瘦小小的一只，扎著馬尾，可能是手太小而頭發太多，光潔的后頸窩處有一縷長發落了單，獨自在風中撲棱著起舞。你自己，也在風中蕩著秋千，就像一朵帶著鋸齒的蒲公英，彌漫著來自遠方的霧氣。
親愛的六日同學，這是我給你的第三封“情書”。如果沒記錯的話。第一封是在高中，那時候你被班上一個大高個給盯上了，一直在糾結要不要跟他在一起。我看勢頭不對，趕緊揮毫潑墨用草稿紙給你寫下了滿滿一頁的逆耳忠言，大體意思不過是勸你不要在關鍵時刻兒女情長，最后還煞有介事地裝在了一個小信封里，標題就是：給你的第一封情書。
第二封，是你跟他在一起之后，我不知道你們之間發生了什么，只知道那段時間你老是在熄燈之后偷偷躲在被子里哭，于是瑪麗蘇附體的我又給你寫了一封同樣標題的信。
那段時間，我瘋狂地喜歡上了王菲的那首《給自己的情書》，她用慵懶哀婉的聲音唱：這千金重情書，在夜闌盡出，如門前大樹，愛護自己，是地上拾到的真理。
我那時候以為，我會在一個個風尾纏綿的深夜，給自己寫矯情至死的情書。沒想到這些年來，我無論是開心到想要親吻大地還是沮喪到想毀滅地球，都慢慢地趨向于沉默，我習慣于過得飽滿而封閉，就像一個加了蓋且裝滿水的玻璃杯，看似清澈透亮，實則毫無盤旋之地。于是我這個沒有故事的女同學就開始臨摹你，因為，你也是另一個我啊。
貳．
初中三年，你成績優越，家庭也算幸福，雖情竇未開但班上總有三兩個少年對你有不同于常人的好，可你好像總是不開心，喜歡在晚自習前夕陽很薄的時候，繞著滿是石子和灰塵的操場一圈一圈地走，像極了經常出現在那些疼痛青春文字里的憂郁少女。
而我，父母常年不在身邊，過著自給自足的日子，很努力地學習卻只能在中下游飄忽不定。
沒事的時候總是喜歡翻開書柜里安妮寶貝的那本《告別薇安》，看了很多遍海藻似的長發，發白的棉布裙子，或者躺在放滿水的浴缸里割腕的女人，可還是理解不了她所說的愛和宿命，以及那句“感情是最難帶來溫度的物質”。
或許正是因為這樣，我才沒能成長成安妮文字里的那些頹靡的女孩兒，也正是因為這樣，我才被帶有憂郁氣質的你所吸引。那個時候，我總是跟在你身后，不斷地問你：“你怎么了？怎么不開心呢？你的名字有那么多“日”字，生活應該處處充滿陽光才對。”你總是不會回答我。我一會兒看云，一會兒看你，就這么走了一圈又一圈，最后在地面上找不到我們影子的時候對你說：“我們進教室吧，要上課了。”
忘了告訴你，我最喜歡安妮的那篇《安生和七月》，雖然那是一個帶有破碎感的故事。
叁．
高中三年，我文你理，我在二樓你在五樓。我們不再每天相約于食堂，在同一個窗口碰到，也是打了招呼之后就各自端著碗，和一起來的新班級同學坐在一起。在各自的新班級里，我們都有了新的很親密的朋友，巧的是，那兩個女孩兒有相同的名字——你看，我們關系最疏淡的時候，都存在著某種隱形的牽引。
時間煮雨，我們都嫌它太過稀薄。
高二，我們一起在學校外面租了一個小房間。于是，每天早上喊你起床，晚上自習后站在路邊等你去買烤面筋。我對很多東西都抱著懷疑的態度，我不相信星座，不相信命運，甚至不相信愛情。但盡管余生很長，變數很多，我卻堅信，我們會在彼此頭發花白的年紀，一起相約去補牙，去買質地柔軟袖口帶花的衣服，戴著老花鏡為孩子們繡有鴛鴦戲水圖案的枕巾……
你戀愛了，和那個我很不看好的大高個,成績開始慢慢地下滑。而我一貫秉承“人丑就該多讀書”的原則，排名越來越靠前。記得又一次我悄悄地問你，有沒有和他接過吻，你想了會兒笑得不置可否。我問你是什么感覺，你不好意思地扯開了話題。
都說如果閨蜜中有一個談了戀愛，那兩個人的分享會讓另一個也能體會到愛情的悸動和甜蜜。可在你戀愛后，我卻有了失戀的悵然感。
高考前，你說你要去武漢，我說我想去南京。可結果是我來了武漢，你留在了家鄉。你的大高個考前春光燦爛地喊著要考武漢大學，可分數出來后發現自己連“武漢的大學”都上不了，灰溜溜地選擇了復讀。
肆．
剛上大學那會兒，我的時間被切割得七零八碎卻沒有一片與你有關，有一天，你突然跟我留言說我們之間好像越來越遠了，我才意識到原來那句“不聯系不代表不想念”只是對感情逐漸疏遠的欲蓋彌彰。
然后我們就開始學習如何在時空的阻隔下，依然保持雙方生活的互相參與。比如你在睡前給我留言嘮叨一下近況，我在第二天早上醒來幸福感十足地查看然后回復，比如我買了新衣服后整整齊齊地擺好拍照給你發過去，聽你說很好看之后不再覺得錢花得虧……
整個大學，你都在跟大高個分分合合。記得那年夏天你受了委屈，坐在肯德基里哭得紙巾都不夠用。我看著你抖動的肩膀和手上那團潮濕溫熱的紙巾，也跟著哭了起來。我曾立志要做一個笑點低淚點高的神經病，所以無論是摔了跤，吃了虧還是看所謂的催淚大片都不會哭。
可是那天你的眼淚讓我破了功。走出肯德基的時候，我的臉已經成了一幅抽象的水墨畫。這件事給我留下了兩個后遺癥，一是以后出門見你不再勞民傷財地化妝；二是我的淚點停留在了那個低水平的晚上，一直都沒能上去，尤其在我看《小時代》哭得稀里嘩啦的時候深有體會。
你們分手鬧得最兇的一次，你去了他的城市。在武漢轉車，我知道的時候你已經快上車了。我問你，他既不能給你物質的享受，也不能給你心理的陪伴，還找他干嘛。你說，你只是想做個了結。我知道，所有說這句話的女孩都不過是為了挽留。所以你們和好了，我一點都不奇怪。
后來我才知道，那天你到那邊的時候已經是半夜3點多了，出租車司機說你很像他的初戀女友，然后一路把你載到了荒無人煙的臨江小公園。幸好司機并非窮兇極惡之人，中途良心發現又把你送了回去，最后為了賠罪，還讓剛考了科目二的你用他的車練了把手。
從他那兒回來后，我們一起吃飯，你跟我說，他是陪伴了你整個青春的人，雖然你現在還是放不下他，但你也不知道自己還能任性多久。如果畢業后，他還是那么吊兒郎當，那么不上進，讓你看不到希望的話，你還是會放棄他。
你看，我們真的長大了，我們談論的不再是作業，考試和男孩兒，而是未來，婚姻和金錢。臨走的時候，你怯生生地問我，會不會嫌你太過現實和世故。我說，我不會，真的不會。你知道的，我從來就不相信童話，當然也就不會拒絕成長。
伍.
現在，我是喜歡走走停停，到處找段子尋歡作樂的無志女青年，你是成天拿著刀對著小白鼠的生科女。我們之間的交流還是一貫地簡潔明了，要是無意中誰說了一句矯情的話彼此都會不習慣；走路各走各的，但在過馬路時會條件反射似的手挽手；我雙十一剁手沒成功，實在不想吃土給你發了一個卡號，沒一會兒就收到短信提醒有款進賬……
我生性涼薄，從來不會主動跟別人say hi，死腦筋地把一切親近當做打擾，要不是你，也許我永遠只會沒心沒肺地笑或者沉默。謝謝你，陪我走過，以及還要繼續走下去的漫長歲月。
一晃我們都畢業了，我成了北京朝九晚五上班族的普通一員。你順利地考上了廣州一所高校的研究生，還可以蹭著學生證享受各種半價福利。天南地北，我在霧霾和雪花中企圖汲取溫暖的時候，你可能還在穿著針織外套，手里拿著一本書有一搭沒一搭地扇著風。
或許一兩年后，我會趁著出差去你的城市，穿得人模狗樣地和你面對面地坐在你學校的食堂里吃一碗麻辣燙，邊吃邊指手畫腳地跟你吐槽房租有多貴，老板有多可惡，好男人有多難找。你也會跟我說論文有多難寫，科研有多難做，導師有多吹毛求疵。吃完后，我撂下筷子，然后對你說：“原來都過得不容易。”
六日姑娘，希望你一切考試都順利，平時多做點好事，這樣才能有足夠好的運氣能在關鍵時刻轉危為安，化險為夷。另外，真心希望大高個是支潛力股，這樣將來你就不必忍著痛去放棄他，雖然我對他還是沒有什么好感。最后，希望你以后能多遇見一些好人，像我一樣好卻無法替代我的人。
