這張卡片是小花留給葉偉唯一的紀念。葉偉舍不得丟掉，隨手放在抽屜角落。小小的長方形，上面印著一束鮮艷的花朵。寫著：“小葉，謝謝你改變了我的生命。愛你的小花。”
其實，葉偉總是認為生命被改變的那個人是自己。那天，若不是遇見小花，他的人生一定不一樣。也許更好，也許更壞，但不會有小花。小花，這個象空氣一樣透明而快樂的女孩。
那才是初夏，天氣卻沒來由得悶熱煩躁，小城充斥著冰啤和變質食品的味道。葉偉的兜里只有百來塊錢。他站在火車站門口，盤算著弄張火車票。去哪呢?地方越遠越好，車票越賤越好。北京，上海，廣州，哪兒都成，總之離開這里。旁邊的人群穿來穿去，有人戳了一下葉偉，葉偉并沒在意。然后，葉偉的肩膀被重重地拍了幾下。他回過頭去，看到一個女孩，可勁地笑著。圓臉，眼睛彎彎的，臉頰上稀落著幾個雀斑，嘴涂得鮮紅。“大哥哥，你陪我走走好不好？”葉偉皺皺眉，正要轉回去，女孩拉住他的手臂，“大哥哥，我是新來這個城市的，又沒有親人，你陪陪我好不好？”那個荒謬的下午，葉偉陪著女孩在人來人往的街上走著。“大哥哥，你叫什么名字？”“小葉”葉偉沒有多話可說。“哦，那我就可以叫小花。”葉偉奇怪地看看小花。小花說，“小葉，我肚子餓了。我們吃飯吧，我請客。”葉偉不會和自己的胃腸過不去。再說，也好久沒吃到面條以外的東西了，所以那頓飯吃著還算香。小花吃得興高采烈，還對菜指指點點。“嗯，這道菜要加點筍片，味道更香。”“這菜顏色配得不對。”“小花，你好像挺懂得。是開餐館的，還是家里有錢?”“我爸媽的錢都給我用，”女孩搖頭晃腦。“那你一個人在這兒，他們知道嗎?不擔心?”“管他呢，沒事。”葉偉低頭夾了一筷子菜。小花看看葉偉的臉色，“再說，我都快死的人了，還不盡興?”葉偉嘴里的菜咽不下去，吐不出來，只能停住不動。“放心，絕對不會傳染的。”小花仔細地看著葉偉，“小葉，你能陪我在這兒玩幾天嗎?我想給自己留一些記憶。所有的錢都我來出，你就陪陪我吧。”
荒謬的下午接著更加荒謬的晚上。兩人去跳舞，唱歌，吃羊肉丸。最后開了一個旅館。理由是葉偉住的地方又遠又破，而這個旅館就在本城最大的娛樂世界旁邊。葉偉要了一個單獨的房間，反正不要他花錢。葉偉還是決定明天就去買火車票。
第二天一早，小花拉著葉偉去醫院。她和醫生單獨談了一會兒，醫生對葉偉說，“小伙子，我向你保證，你女朋友的病一定不會傳染。你放心吧。”葉偉只好點點頭。走在街上，小花靠在葉偉身上，“小葉，你放心，和我一起很安全。”“你既然有病，還是回家吧。”“不行!我還沒玩夠呢。”她摟上葉偉的脖子，“今天晚上，我們只要一間房吧。我還沒做過那事兒。反正要死了，體驗一下。這可是我第一次哦。”葉偉實在氣苦。這是你的第一次，也是我真槍實彈的第一次，為什么找你?矯情的苦惱終究抵不過急迫的心情。下午，兩人就練習了生命中的第一次。
(此處省略一小段)
結束了，葉偉躺在床上，有些累有些沖動。這真槍實彈是他媽的太不一樣了。他扭頭看看小花。小花躺在床上，大睜著眼睛，看著天花板，也不知在想什么。管她呢，反正下午的火車票是買不成了，也不想買了。接下來幾天，兩人到處亂玩。小花很愛笑，又容易激動，一高興講話聲音就特別大。偶然遇到了熟人，會問“葉偉，這是你女朋友嗎?小子挺有福的。”小花每次都用力地點頭，眼睛彎彎地。小花問葉偉“小葉，你的名字叫葉偉呀。”“是的，你叫什么名字?肯定不是小花。”“當然是小花哪!你是葉子我是花。我快要死了。等花兒凋謝的時候，葉子會永遠記住小花的。這多完美呀!”小花半坐在床上，靠在枕頭旁邊，雙手相握在胸前，眼睛向上看著，臉上好像在發光。葉偉怎么覺得，如果給小花一個翅膀，她就像畫畫上的那些天使，可以飛上天。葉偉沒有再追問她的名字，他那時也不在乎。這成了他一生的遺憾，也是一生的快樂。
那天，他們在小集市里亂逛時，小花找到了一個心形的小玻璃片兒。非常規則的心形，但是顏色很斑駁。上面是紫紅和黃色的交雜，最下端慢慢染成了綠色，深深淺淺的綠色。淺的地方綠得晶亮，深得地方綠得發黑。拿起來在陽光下還有反射。“這是。。。”有機玻璃這幾個字，葉偉還沒說出口，小花搶著大聲說，“愛情，這是愛情。葉子和花的愛情。”“好呀，以后我幫你多找一些這樣的東西，穿在一起，做成項鏈送給你。”葉偉順口說道。“小葉，謝謝你，”小花摟著葉偉的脖子，對著他的臉輕輕地說“我愛你。”然后，她把手臂環繞，緊緊地抱著葉偉。很緊很緊，以至于葉偉在以后很長的時間里，只要一想起這個擁抱，就感到了壓力。
花兒落的時候和花開時一樣的迅速。一個早晨，葉偉睜開眼睛，沒有看到小花。房間里整整齊齊。葉偉心里一空，好像聽到自己心臟跌落的聲音。柜子上放著小花寫得卡片。這是葉偉第一次看到小花的筆跡。葉偉這才發覺，自己和小花什么都玩過了，就是沒有留一張照片。
這個夏天，象是葉偉心中永遠的一根刺。每次想到它，都會微微地痛。葉偉有時想著小花躺在病床上，瘦弱的身體裹在白色的被子下面，微笑著慢慢消失。有時他又覺得，小花是個愛玩的女孩。她這時可能健健康康地和她的朋友們發瘋樣得滿世界亂跑。
夏天結束了。當秋風吹落花兒的時候，葉偉買了那張初夏就該買的火車票，離開了這個城市。
對于你的離開，我不會責怪你，永遠地愛你
