1）鬧回家

回老家過年的動靜鬧了大半年，終于成行。

這次成行的原因很多，一是為父親做六十大壽；二是見一些婚后才有、但沒見過的親人；三是為了帶女兒體驗一下老家春節的風俗和氛圍。

畢業后只有第一年回家過過年，帶了個假的男友回家寬慰父母的心。再以后就是因各種各樣的理由沒有回家過年，其實最大的困難是假期短、票難買，常常是挑了五月或十月回去探親。2008年，本已買好票回家過年的，怎想遇到雪災；去了廣州火車站，看到那黑壓壓的人群，嚇得立刻轉身返回了——懼怕那人與人擠壓的窒息。

2）高速、舒適的旅程

回家是人生最美麗幸福的旅行，1月30號凌晨4:30，全家就起床趕去廣州南乘坐7:00的高鐵。到了車站才知道，那里一直都是燈火通明、如同白晝，候車室里早已是人山人海。安檢、找進站口、排隊驗票、一路奔跑上車……

第一次覺得回家的車廂不再擁擠，車里整潔、安靜、通風良好，甚至還有些許空位……想起之前擠得人喘氣、汗流浹背的綠皮車，強烈地感嘆這個社會飛速進步著……

列車啟動，我時刻關注著那個顯示車速的屏幕，短短三五分鐘，車速就達到100多公里每小時，之后就是200多公里每小時，最高時達三百三十幾公司每小時。八節車廂的高鐵，如同一條小白龍在田野、山川、城市、村莊、隧道、橋面上飛過，那種快，讓人來不及好好欣賞窗外的景色。有時迎面忽然一道白光閃過……老久才回過神來——原來是一輛同樣的高鐵！

車的平穩不影響觀看窗外，隨著窗外的植物漸漸變灰，我們進入了湖南省。很清晰地看到一些山林的背陰處，有一處處的白色，再仔細一看，發覺是積雪。不禁大呼了一聲：“看，雪還沒化完！”等同行旅客連忙也往外看的時候，車已開遠，問道：哪里呀？哪里呀？沒有吧？

孩子的耐心總是那么有限，沒過兩小時，女兒就不斷地詢問：“到了沒有啊？怎么還沒到呢？為什么這么慢啊？”我很想笑，她無法想象當年她的媽媽是硬站著二十幾個小時、經歷一天一夜的折騰才能回到家；有時候，回家時，腳已經腫得脫不下鞋子。

很快，在11:30的時候，車減速了，原來已進入武漢站！11:35車已經停下，全程不過三小時四十分鐘！這種速度，令人驚嘆，我心里說了一聲：這不是深圳速度可以形容的速度，而是令世界驚嘆的中國高鐵速度！

如同廣州南車站，武漢站舒適、現代、大氣。后來得知，武漢高鐵站的外形就如同一只展翅飛翔的仙鶴！

3）回家迷路

出了車站，婆家的六叔就迎了上來，他早早地開車到車站等我們。女兒嘴巴很甜，幾聲爺爺叫得六叔心花怒放。

回家趕團年午飯，時間剛剛好！嬸嬸在家準備好了，就等我們回家開席。可是路上很不順利，嬸嬸打了幾次電話問怎么還沒到。六叔不認得路了，修了很多路、高架橋、高速，以前認識的地方全部面目全非了。還差一點上錯了一條高速，開了三百多米，發現不對，又倒退回來。真是危險啊！

車開到原來讀高中的鎮上，我渾然不覺。于是，六叔邊開邊解釋。原來就一條街道的流芳鎮，現在已經和市區沒什么分別。六叔說：“別說幾年沒回家不認識路和地方，我常開車還常犯糊涂呢！變化太快了。原來的路和街道都變了。總是走錯路……”很多村莊消失了，取而代之的是一片片小區樓，幾乎全是新做的，感覺沒有任何綠化。據說，婆家的那個村子也劃入了高新技術開發區，房子全部會拆除，統一建小區。

4）親人團聚

為了更好體驗農村的過年氛圍，特地安排沒有住在鎮上的六叔家，回到村子里的四叔家落腳。

五叔是個退伍軍人，一直在遼寧工作。1997年回家探親過一次。算來有13年沒回老家了。結婚七年來，我只知道遠方有個五叔，一家四口，通過無數電話，但從未謀面。

五叔一家到四叔家的時候，我正在收拾房間。老遠就聽見五嬸的聲音，連忙跑出去一一見過。稍后，一大家人圍坐在一起吃飯，好不熱鬧。講起種種往事，感慨頗多。兩個堂妹離開家鄉時不過五六歲，如今都已是大姑娘，一個大學即將畢業、一個讀大一。

三叔在打臨時工，晚了一步才到席。他一到，五叔看到當年年輕英俊的三叔如今已是滿頭花發的老人，光陰的流逝、容顏的改變，不禁讓年近半百得五叔感慨萬千，顧不得人多，抱著三叔慟哭起來……這一哭，哭動了全家，人人都紅著眼睛或是眼淚在眼里打轉；不一會，姑姑也趕來了，兄弟妹幾個加上五叔的女兒，抱在一起邊哭邊說……怎么勸也勸不住。

那一刻，濃濃的親情在每個人的心間流淌，在寒冷的冬天里溫暖著每一個親人……

5）你老了

時光流逝，沒有參照，是難以察覺的。五叔的女兒已經不是當年那些個纏著大哥帶她們去玩、給她們講故事的小丫頭片子了。多了很多羞澀和生分……說：“大哥，你老了……”

想一想，當年她們印象中的大哥是個十幾歲的風華正茂的少年，而如今是初步中年的孩子的父親和女人的丈夫了。

6）開發來了

不知道從哪一年開始大武漢的建設方向的。記憶中，從高中年代起，就是不斷的在修路、架橋。

每次回家探親，總會發現家鄉各個村里的房子越來越多、越來越多。那些倒塌的房子上，從新蓋起了三層的三間、六間、九間，甚至更大的房。那些要倒不倒的老屋、豬圈、牛棚、茅廁，也都全部改修、擴建、加固、粉刷，煥然一新。

這三五年，隨著開發的加快，房子也像瘋了一樣多了起來；而且是一片一片地建起來。很多農民是傾其所有建房。目的只有一個：等待開發來了，拆遷賠償。

不明白過去的人，一定以為現在的農村有多么欣欣向榮，其實這些房子，十房九空。越是建得大的，越不是用來住的。很多早已離開家鄉、離開土地的人，為了開發時打撈一筆，“投資”了大量的錢蓋房子。

人人都做著一個美麗的夢，夢里的話是：等開發來了，賠多少多少套房子、多少多少錢。

7）荒廢的田地

記憶中的農村，冬天里也是有很多綠色的，因為有小麥田、油菜田，還有菜地。

帶著期待的心情去找麥田和油菜田，但是，結果很令人失望，很難發現有幾塊小麥田和油菜田。就算有寂寥的一小片，長勢也很悲觀……大量的田地已經是被拋荒多年了，被瘋長的茅草覆蓋著。別說麥田和油菜田，就連菜地都不多了。

我問六叔：“怎么這些田地里沒有小麥和油菜呢？農民都不種這些了嗎？”六叔說了一句：“鬼還種這些田地，累死人還賺不到錢，不如打工。”我問：“那菜也不種了嗎？吃什么啊？”六叔答：“買唦！”

團年飯的桌上，菜很豐盛，我暗地點了點：18菜兩湯。聽說泥蒿、豌豆已經是16元一斤了，而且還會缺貨。

當農民都開始不種田種地的時候，基本的生活物資貴是必然的。六叔家里有田有地，可都不愿意種，連基本的口糧都靠買。

8）我們去打雪仗吧！

無疑，這次回家過年，女兒是最開心的。那么多疼愛她的爺爺、奶奶、叔叔、姑姑，她像個小公主一樣被眾人寵著……每天玩得不見人影，村里什么東西都讓她感覺到新奇。喂雞、看牛吃草、看母雞下蛋、丟石頭到塘里、看小朋友爬樹……

只是，很遺憾的是，女兒沒有見到我們給她描述的雪景，我們承諾給她堆雪人、和她一起打雪仗的。所以每天清晨，她都早早地叫我們起床，說是要去堆雪人、打雪仗。

回武漢的那幾日，天氣大晴，冷的時候有兩三個晚上下了很重的霜，看起來白茫茫的一片，女兒誤以為是下雪了。

9）講面子、講排場的年

其實一直不明白，村里的人為什么有那么高的消費。相對于他們的收入，那種消費根本是太不理智的。

可人人如此、家家如此，似乎掙了一年的錢，就只為過年這段時間花費一樣。40塊一包的黃鶴樓不算是好煙，見人還發不出手。60塊一包的黃鶴樓，才算基本能出手。過年的禮品更是不用說，看起來富麗堂皇，其實沒有什么實際內容，純粹是賣包裝的感覺。沙塘桔一斤7.5元，賣得很好，連長得像沙塘桔的小桔子也得5到6元一斤。還有那些牛肉、狗肉、桂花魚、牛肚等，價格非常高，但我發現只要我吃飯的親戚家，家家都有。弟弟說過年前后的桂花魚賣60多塊一斤，還不容易買到。

10）同學聚會

我沒什么心思聚會，獨來獨往慣了。先生要聚，我就隨他一起聚聚吧。

這次聚的是高中同學，十幾個吧，各類職業的都有，警察、老師、律師、報社編輯、經商、打工仔。多是有家有口的，有一個閃婚閃離的、有一個至今未婚的。總的感覺是，都過得挺好，有房有車，有的還是成片地建房賣小產權房的。

一個嫁給警察的女同學說了一句：“警察也有好人。”我沒明白這話的意思。

酒桌上，一個一向沉默寡言的男同學，舉杯給我敬酒，提起當年一個外號叫“小辣椒”因一個男生對她吹口哨而將一桶水潑進男生寢室的事。我剎那間就臉紅了……

現在已經沒有小辣椒了……小辣椒代表著我青春逼人的高中時代，小辣椒只屬于過去，也只在過去小辣椒才是小辣椒。

10）談過戀愛的地方

臨走前一天，去了先生堂妹家里看了看，是他最大的堂妹。堂妹說家在江邊，長江大橋和二橋之間、離長江大橋很近，大概需要走20分鐘的路。聽說這個后，他說一定要去江邊我們談戀愛的地方去看看。

早上起來打車去戶部巷吃早餐，出了巷子就是江邊了。江邊修得非常美，不像原來那么亂糟糟的，沿江大堤外側是商鋪，江內側的大堤是公園。

走在大堤上，可以看到長江和江邊的景色，龜山電視塔依然傲然挺立。由于風大，下到江內側的公園里避風。渡口還是那個渡口，江邊依然還有些沙灘露出來……只是我真的想不起當年是如何在江邊談戀愛的，到底談了些什么……

先生很不要臉地對女兒說：“這里是爸爸和媽媽談戀愛的地方，你喜歡這里嗎？”女兒答：“喜歡！”接著問：“什么是談戀愛啊？”是啊，什么是談戀愛呢？好久沒談戀愛了！

11）傳統美食

不得不說家鄉人為過年準備的美食。團年飯的桌上，菜是按雙上的，通常是滿滿一圓桌，還得碟上加碟。

通常少不了兩道湯，一甜一咸。咸湯要么是排骨或豬腳蓮藕湯，要么是雞肉粉絲湯；甜湯通常是白木耳紅棗湯。蓮藕湯粉嫩濃香，木耳湯香甜潤滑。

家家必有的是炸藕夾，做法是將藕切片，中間夾肉餡，壓緊，再在調制好的面粉滾裹一番，最后下油鍋炸熟。這道菜的妙處在于葷素混合，肉餡混雜進蓮藕的孔中，外加焦脆的面粉皮……那個酥脆爽口，真是讓人百吃不膩。

不得不提的是珍珠丸子（也叫蓑衣丸子）。材料是豆腐、糯米、肉餡。將新鮮豆腐、肉末混合攪拌，最外層裹上糯米，下鍋蒸。蒸好后，糯米借助熱力和粘性將豆腐肉末餡裹得嚴嚴實實，糯米也變得晶瑩剔透，十分惹眼，加上丸子入口的松軟糯滑，真算得上是團年飯桌上的一道佳肴。只是，需要提醒的是，腸胃不好的不能貪吃，否則糯米會導致腸胃不消化。

還有肉丸子，說起來簡單，就是將肉和魚一起猛剁后，加作料再攪拌打酥。我曾自己主廚做過一回，總覺得味道沒有那么地道。做得成功的肉丸子，在沒下鍋炸之前，是可以漂浮在清水上的，這是測試肉末魚末是否打酥的最可行的方法。成功的肉丸子，必定是金燦燦的外表、酥軟軟的內心的。這道菜最實在、也最便利。可以煮火鍋，可以切了片爆炒大蒜、芹菜等蔬菜，還可以直接加在早餐或夜宵的豆絲、面條里。

說起豆絲，現在的農村或許是條件好了，不再是家家戶戶攤豆絲了。而且隨著農民越來越不屑于耕種，做豆絲的材料也顯得金貴起來。

豆絲的原材料有很多：大米、糯米、綠豆、黃豆、剛豆、小麥……這次有幸吃過一次新鮮的，五嬸多年沒回家，她70多的老母特地磨了兩缸漿，做豆絲給五嬸吃。我就和五嬸一起回到她的娘家蹭吃。熟悉的一幕幕就在眼前——攤豆漿的、送柴火的、端豆絲的、卷豆餅的、切豆絲的……個個都忙得不亦樂乎。

看到那70好幾的五嬸的母親跟著忙活，不禁又羨慕又傷感起來——有媽的孩子就是不一樣啊！想起兒時過年攤豆絲的熱鬧情景。

過年里家家都大魚大肉，吃得人有些發膩。飯桌上，一般是葷菜打頭陣，吃得差不多了，才上青菜。往往是一上青菜就被一搶而光。最受歡迎的小菜無疑就是大名鼎鼎的紅菜苔了！可以清炒、可以做酸辣的、可以用臘肉炒，餐餐吃也不膩。

再說說年糕吧！其實我們那不叫年糕，叫糍粑。做糍粑是種很復雜、很耗力氣的活兒，最熱火朝天的工序是踹糍粑，大冬天的，幾個壯漢圍在一起踹，有時還得脫單光胳膊呢。

現在很多農村人已經不自己做了，圖個方便，去鎮上買。但畢竟還是要有人做才有買的呀！因此也有些農民專門做豆絲或糍粑賣。這次回家吃到的一些糍粑，做工非常粗糙，沒有“踹”好，一粒粒的米清晰可見，沒有糯、糍的口感，顏色也是很暗淡的。

做糍粑的工序基本是泡、蒸、踹、揉、切，即泡好糯米、蒸熟、趁沒冷前放石臼里踹起筋、冷卻后揉成糍粑餅，最后切成合適大小的方塊。需要保存久些的糍粑，可以放在水里，適量放些堿。待需要吃的時候，就去撈一些出來。

糍粑的吃法通常有——放豆絲或面條里煮、和米飯一起蒸、油煎、火上烤。至今還依稀記得烤糍粑的樂趣，將一塊干糍粑放火剪上烤，要常翻面，漸漸地，糍粑就發熱膨脹，逐漸變得金黃。最妙的是烤鼓后的糍粑皮啵地一聲破掉、然后一種熱香直撲鼻而來……當然，技術不好或沒有耐心，會把糍粑烤得黑不溜秋的，讓人毫無食欲！

比較清淡的一道菜就是魚丸子，主材是魚。因家里沒做過，不知道工序。只知道這種丸子色澤白潤、柔軟可口、毫不油膩。個人覺得比較適合瘦身的人及三高的人吃。是下火鍋的好材料。

12）兒孫滿堂的幸福

家鄉老人做壽有講究，最大的要求就是“女兒鬧、兒子辦”，有些無女的老人，會結拜干女兒去鬧做壽。按這些風俗，我們三姐妹做到禮節周到，請客接親戚。舅舅家是最大的，還必須上門接。一些表哥表姐家，就忽略一些，電話接。

趁著這次為父親做壽，我們見到了多年沒有見過的很多親戚，一共辦了7桌酒席，好不熱鬧。按家鄉風俗，拜年是看日期來的，初一初二初三初四……得給那些親戚拜年，都是很有講究的。所以即使是過年，親戚來我家拜年、我去別家拜年的情況下，真的難得見到很多親戚。

很多小輩的侄子侄女都長大成人了，要靠記憶努力搜索才依稀記起他們小時候的樣子。

做壽那天，當然父親是最開心的，一大早就點了蠟燭香火……我們兄弟姐妹四個，各自帶著四個家庭按長幼、以家庭為單位，一一為父親磕頭拜壽。總的算來，父親有六個孫輩了。女兒一直不肯叫父親為外公、家公，總隨了弟弟的孩子一起叫爺爺。這種違背常法的、微妙的稱呼變更，更叫父親樂得合不攏嘴，見人就提，說起外孫女只肯叫他爺爺的事兒。

13）必搓的麻將

從小就知道大人在過年那些日子里，是卯足了勁搓麻將，往往是轉鐘轉點地戰斗。

這次見到小姨，發現她瘦了很多，打趣道：“發了大財人卻沒養好，是不是老愁著錢花不完啊？”小姨說打麻將打的，前些日子打病了，還去輸液過……

從小厭惡那種搓麻將的氛圍，從來都不走近麻將桌，自是無法理解搓麻將的樂趣。可每走一處，就總是可以看到一呼百應地圍在麻將桌前興奮的人們。我不得不佩服麻將的魅力、凝聚力。很多家庭已經不滿足自己碼麻將的快樂了，購置了自動麻將機。

想想打麻將的人，坐在麻將桌前一打就是好幾個小時、甚至一整天，餓了，忍著；渴了，忍著；累了，還忍著……我不得不常常給他們倒茶，或偶爾替他們碼一下麻將，換人去上上廁所。那種胡牌的興奮勁及那種沒胡的遺憾勢頭，真是讓不會搓麻將的都深受感染。

只是，我至今還是不會搓麻將，有人說我是個苕。我也想過，是不是這樣的我沒法體驗很多人生的樂趣呢？很邪惡地想到偷情的、嫖妓的、貪污的，是不是這樣的事情和麻將一樣讓人容易興奮而欲罷不能呢？

麻將的樂趣，這輩子，我是不打算體驗了。有那時間，我寧愿再做一次清潔。呵呵……

14）一次性用品的泛濫

很不習慣家里幾乎是家家戶戶都備有所謂的方便杯、碗及筷子，都是一次性的。

去親戚家做客，除了盛菜的盤子、碗是瓷器的，其他餐具都是一次性用品。這讓我覺得很不衛生……用方便杯被燙的一次經歷證實了這些用品的質量和衛生是很糟糕的。那就是當我往一次性塑膠杯里倒開水的時候，杯子被水熔化了一個窟窿……

更令人憂心的是大家處理這些用品后的方式——焚燒。這種簡單的不完全焚燒塑膠的方式，會導致產生致癌物質二惡英。

看到家鄉的小鎮和村莊周圍到處都是這樣的一次性用品的垃圾，真是很恨那個發明了塑料制品的人！

15）想見沒見的人

過年回家見了很多故人，但有一個人是我想見卻沒見的……

那種深深的牽掛導致我夢見了他。清晰記得是初一晚上的一個夢，夢里是魏和他的妻子和兒子。其實，至今我不知道他是否已經結婚，也不想通過任何人去獲知他的消息。他是個海員，常年跑遠洋船務。從高三開始的某個時候，他一直關心、關注著我……給我遞過很多字條、寫很多很長的信，有一次是12頁信紙的，還有一副他以我名字藏頭作的對聯。他的字寫得非常好看，好像是經過專門練習的。

高中時，我對男生是非常囂張跋扈的，敢踢前面男生的屁股、敢把水潑到喊我名字并向我吹口哨的男生的寢室、敢告訴喜歡的男生“我很喜歡你但不是愛你，別誤會”、敢跟靦腆如女生的男老師對著干、敢欺負膽小鬼一樣不敢正眼看女生的男生……所以我有個外號叫“小辣椒”，那個被我潑水的男生還另外給取了一個外號“霸王花”。

而唯獨對魏格外的溫柔，從不故意在他面前大聲說笑，也從不捉弄他，反而每次看到他會有些害怕……因為他的眼神不同，讓我心動又羞澀。許多的交流都是通過眼神，我能讀懂他對我的渴望和愛憐，像一個女神一樣左右著他的喜怒哀樂。他其實高我一屆，復讀時跟我一個班而已。我真不知道以當時他復讀的壓力，怎么會注意上我這個潑辣膽大的小個子女生，而且幾乎整個復讀期間，他一直給我寫信，雖然我們幾乎天天坐一個教室里、天天見面……

上大學后，他的信更多起來，總是那么體貼，常約我去玩、常到學校看我。我知道他的心思，但從未明確表明接受他。有些話從來沒說出口，也不需要說出口，但我知道他愛我。在我感情低谷里，我想放棄追求和折磨、試圖去接受他的愛、試圖進一步發展感情。

可是，愛情就是這么奇怪的東西，心里沒有就是沒有，我沒有辦法愛上他……他曾送過我一本日記本，上面只有一句話：我為的是我的心！這是林妹妹臨走前說的那句……當時，我的眼淚一下子涌滿眼眶。

畢業后一段時間，為了生計而疲于奔波，曾和他失去過聯絡。他總能通過各種方式聯系到我。

從1995年到2006年這十幾年時間里，他會準時在我生日那天給生日快樂的祝福，以信件、電話、短信、郵件等不同的形式。他給了我很多安慰，似乎只有他最能懂我莫名其妙的憂傷和心情，也只有他最能包容我。傷心的時候，我甚至會抱著他大哭……之后，卻好像什么都沒發生一樣。現在想想，那個時候我太自私，利用了他對我的愛，深深地傷害著他。

這個男人，是我這輩子唯一覺得內疚的男人，我永遠沒法徹底忘記他憂傷的眼神……還有那句：我為的是我的心！

我不知道他現在是否結婚，但是常常會想起他；在我每年生日那天，我會許愿衷心祝愿他能得到屬于自己的幸福。

2011-02-18