2002年我在成都一家報社工作。有一天，廣告部主任帶著一位滿面春風的藥老板來找我。老板從陜西來，到四川推銷一款叫“清華清茶”的保健茶，據說成都和下面的地州市已經鋪完貨，現在準備在我們這家省級報刊上打廣告，好象是每周四個半版，周末還有一個整版，連續打一個月。其中有一個條件就是，報社找一個能寫的高手全程寫稿。
說實話，之前我從未寫過廣告稿，只是因為做封面評論，筆力尚可，大家籠統地認為能寫。但真正的原因據說是，客戶聽他本人的一位生意伙伴介紹，曾經在一家報社請了一名主編寫廣告稿，然后打廣告的產品賺了大錢。所以他這次也要找一名能寫的，還得是主編。
我記得當時我是蒙圈的，因為這種東西自己從未接觸過。猶豫再三。藥老板聲音高亢地在一旁鼓搗，說看過我當天的評論，寫得非常好。說只要我答應寫，保準一個月給報社投多少多少廣告，而且還會給我本人一筆稿費。說這話的時候，廣告部主任也在我對面頻頻示意，我就沒有再推。
然后一起吃飯。飯后我想看一下產品之前的宣傳資料，但藥老板說，除了說明書，什么都沒有。你只管按你的寫，反正這個藥就是效果好，專門治各種急慢性咽喉疾病，你怎么寫都行，只要咨詢電話多，就說明你寫得好。其實，產品只是個保健茶，不能提治病的，但那時候沒有廣告法，沒人管，基本放開打。
現在想想，當時老板要找的，是一個做產品策劃兼廣告文案的人，遠不是只寫寫文章那么簡單。只是那時老板不太懂，我也只是半桶水。于是，看了幾個報紙上別的廣告樣稿后，我就開寫。
第一篇中規中矩，內容就是根據說明書上的產品成分，引用醫書上的說法，指出產品對治療各種咽喉疾病的作用，基本上也就是個語言講究點的說明文吧。這頭一個半版登在封底，價格不菲，出來的當天中午，藥老板打電話給我，說一上午接了100多個電話，不錯。
藥老板很敬業。因為隔天就要寫新稿，藥老板晚上就約我喝茶，告訴我當天的情況，咨詢電話接了將近200個，藥店走了多少多少盒，然后問我接下來怎么寫。我告訴他，接下來準備寫那天飯桌上他告訴我的一個患者的故事，用實例來證明我們的產品如何好。然后第二篇出來了，也行，電話和銷量都漲了。
這樣，按“產品機理+患者實例”的套路寫了大概有2、3篇，藥老板又跑來告訴我，好象電話量下來了，但銷量還可以。又問我接下來怎么寫。我當時也在天天琢磨，既然藥老板老是強調，電話多就是寫得好，按報社的咨詢電話來說，只要報社有活動稿件出來，電話一準被打爆。我把這事跟藥老板一說，他立刻兩眼放出光來，連聲說好。
接下來的稿子開始進到我的碗里來了。廣告搞了個“清華清茶——給煙鬼老爸的一封信”的征文大賽，當天的稿子我就用幾乎純文學的筆調，文字優美又傳神地寫了一個孩子給煙鬼老爸的一封信，真的聲情并茂，恨得新聞中心的小文青們牙癢癢的，到處打聽這是出自誰的手筆。
那天晚上，我看到藥老板的臉笑成了一個飽滿的豬血丸子。當天的半版廣告接了接近400個電話，用了四個接線員，但仍然還有擠線的電話。藥老板非常高興，連聲說從來沒有接過這么多電話。他這一高興，不僅提前預支了我一個月的“工錢”，還差點連拉帶拽把我拖進某個特殊場所，如果不是我頭腦清醒、腳底硬實的話。
從活動開始的第二篇廣告算起，我把藥老板的廣告版面，非常成功地做成了報社的一個社會新聞版，數以千計的應征稿件從省內各個地方（主要是高校）雪片一般飛到了報社收發室，而我的工作又變成了從這些來稿中篩選和尋找好稿子。藥老板每天還是用非常興奮的口吻告訴我，電話又被打爆了，他又新招了四個接線員。
報社上下都知道了，大家還紛紛夸我不僅是個好寫手，還是個“商業奇才”，廣告部主任甚至在編前會上提議給我提成，因為藥老板的廣告版越來越多了。我自己也飄起來了，嘴上謙虛，心底里得意得不行。看來隔行如隔山這句話還是有水分的嘛。
這種狀況持續了將近半個月，有一天藥老板約我吃飯，他仍然很高興，一直還在說咨詢電話實在是太多了。我突然記起來最近光問電話量了，銷量到底如何？藥老板告訴我，銷量沒怎么漲，不過不要緊，他有經驗，只要電話量大，產品肯定會銷量大增。
藥老板的這套理論當時我沒有在意，一來我覺得藥老板是成功的老板，做這一行好多年了，他的經驗肯定不會錯；二來，我當時的認知水平告訴我，廣告不就是擴大影響、廣而告知嗎？影響大了不就達到廣告的目的了嗎？
接下來的事情變化之快，是我之前無論如何也想象不到的。大約又過了十來天，我記得是我們這個征文活動現場頒獎的頭一天，廣告部主任給我打電話，說讓我幫忙催藥老板的廣告款，還欠著四十來萬呢。我嚇了一大跳，打他電話一直占線，連忙去他臨時租用的辦公地點找他。他不在，據說是去藥房收款了。
藥老板是個老實人，他不是故意避著我的。當晚很晚的時候他給我打電話，先告訴我報社的廣告款結了。然后說最近不知為什么，銷量老也不上來，可是廣告費卻嚴重超出預算了，還說等明天頒獎活動結束，探討一下，看看有什么問題。我發自內心地勸他不要急，有問題的話可以找到辦法的。那一晚我翻來覆去沒睡著，想著產品銷量的事情，隱隱覺得問題就出在這個征文活動上。
這二天的頒獎活動安排在離報社不遠的新華公園內，我去的時候是上午八點半左右，藥老板和他的員工已經在露天廣場布置好了。大家正準備坐下來吃點東西，有意思的事情發生了。
幾個公園晨練的老人正好路過會場，看到了我們擺放的準備做獎品的“清華清茶”，有人說在報紙上讀到過這個名字，有人就開始買，更多的人也跟著買。然后，一撥一撥的老人緊接著路過這里，紛紛跑過來看，你聽我說，我聽他說，說是治療各種慢性咽炎的高科技產品，看，名字還有“清華”呢，在家反正要泡茶喝，買！
這一買不打緊，藥老板放在那的“獎品”一會全買光了！趕緊還得叫人回公司搬。這時候，來參加頒獎活動的征文優勝者也陸陸續續來了，我一看，全是20歲上下的娃娃。他們一看獎品就是幾盒“清華清茶”，幾乎個個都一臉的不屑，有的一聲不吭就提前溜了。
親眼目睹的這兩個截然不同的場景，給我這個之前的假策劃上了無比生動的一課。
首先，我們的產品受眾人群，根本就沒有做客觀的細分。誠然，有咽喉疾病或者不適的人，各種年齡層次都有，但有耐心、有時間、有條件按療程喝的，大多還是老年人群。而我寫的那些優美的文學語言，太繞太不直接，對老人們來說如云山霧罩，曲高和寡。根本不是給這些真正的消費人群看的，這樣的廣告，說白了純屬自娛自樂。
其次，因為受眾人群分析得不精確，我們的征文活動就更是離題萬里了。想想，來參加征文的全是在校的學生，他們基本上不是我們產品的受眾，就算是他們可以給長輩買，可當時的物流快遞完全不發達，且沒有形成郵購消費習慣，他們不是來買貨的，他們只是來參加征文比賽的，這樣的參賽電話再多，跟產品一點關系也沒有，銷量當然上不來。
會后，我把我的總結跟藥老板進行了一次認真的溝通。然后我告訴他，雖然我們的廣告做偏了，但“清華清茶”的產品品牌應該已經有了一些積累，接下來，象學生參加征文拿獎一樣，應該針對我們的主要消費人群再搞一次活動，把實惠給到這些真正的消費者手里，我們的銷量會很快上來。
可是，我們竟然已經沒有機會再來了。藥老板告訴我，他是包銷的省代，現在首批進貨在規定時間內沒有完成，而廣告炒作的費用卻透支了。說白了就是資金鏈斷了，按他們的行規就是宣告失敗。除非報社可以讓他先刊后付打哪怕一周廣告。但是我知道，這個問題我無能為力。
藥老板最后離開了成都。短短四十來天后，來時春風滿面的藥老板就這樣走了。他沒有怪我，只是把責任攬在他自己偏執的經驗上。但我非常內疚，我以自娛自樂的文人廣告方式，徹底寫死了這個產品。
很多年過去了，如今我已經成了一個廣告市場上的“洞庭湖老麻雀“。藥老板姓董，如果董老板有緣讀到此文，請跟我聯系，我欠你一個道歉。
