她推開了朱紅色的鐵大門，小院里一個佝僂的背影，陽光下晃動著稀疏的白發，一動不動地蜷縮在木椅里，貪婪地吮吸著冬日里難得一見的陽光。推門聲，腳步聲，呼吸聲，都沒擾攪到小院角落里那八十多歲的老嫗，她想，她應該是已喪失了聽覺。

她環視了一下小院，三間瓦房的主屋，坐北朝南，依舊是兒時的土坯墻，冬暖夏涼，略加修飾后，也別樣地雅致，溫馨。側屋是用青磚壘砌成的三間瓦房，坐東朝西，墻面沒有修飾，露著青色的磚，也別樣地古樸，雋美。兒時，側屋里曾經養著一頭通身黃毛，性格溫順的老牛，侍弄老牛是兒時最開心的事，夏日里，為老牛割草，拍蚊子，冬日里為老牛，劈柴，生火，梳理毛發，清理牛糞，拌草喂料，忙得不亦樂乎。時隔多年，仍能憶起，冬日的晚上，一家人依偎在老牛身邊烤火的場景，老牛溫順地躺在她們身旁，它的眼睛里有水一樣，清亮的東西，兒時的她想也許是烤火的煙氣熏的它的眼睛流淚了，它的眼睛大而圓，還是雙眼皮，它的目光慈祥而又溫暖，它的嘴巴不住地倒嚼著，她嗅到陣陣麥草的清香，和著那囗里流出的白色液體。老牛是她兒時最好的伙伴。農忙時老牛拉著家里的木制架子車，運糞，運糧，運柴禾，趕集……母親是駕駛員，鞭子在空中輕輕地一揮，發出脆亮地響聲，老牛便開始出發，她坐在母親的身旁，坐在散發著麥草清香的牛車上，晃晃悠悠的舒服的要睡著，那是一件多么幸福的事啊！

側屋的西南角是廁所，緊靠著廁所的東邊是豬圈，兒時的這里曾經養育著一頭白溜溜，胖乎乎的小豬，小豬不像老牛那樣沉默寡言，溫順有加，它每天早上哼哼唧唧地鬧著餓，吃起飯來狼吞虎咽的，豬食槽的周圍濺了一圈的食物，小豬那紅潤透亮的耳朵忽閃忽閃的，她用小棍拔弄小豬那擺來擺去的尾巴，小豬扭了扭肥肥的小身子，仍舊吃得有滋有味的，完全不理會她的淘氣，她無趣地走開，又聽到小豬哼哼唧唧的叫聲，她才邁了幾步的腳又歡快地跑回，這是小豬呼喚她的聲音，只有她才聽得懂小豬的語言，大人們是不懂的，她從壓水的井旁找了個圓圓的小木棍，輕輕的給小豬撓癢癢，飽餐過后的小豬，慵懶地躺在地上打起呼嚕來，她用小木棍時不時地撓一下小豬那大大的鼻孔，小豬扭了扭頭，有長長地鼻涕流出，她捂住嘴巴不讓笑出聲，陽光下，那打著呼嚕的可愛小白豬，是兒時最好玩的寵物。

她收回了記憶，望了一眼老嫗，看到了青色院墻上密密麻麻的仙人掌，那是她和兄長一塊種的，以防小偷翻墻偷東西。那時，兄長蹲在高高的院墻上種仙人掌，她踩在小凳子上用一個白色的大洋瓷茶杯，遞土，種好后，兄長像爬樹一樣，攀著院墻旁的木電視天線桿子，哧哧溜溜往下爬，一溜煙安全著地，她心生仰慕，兄長在她的心中，好似一個無所不能的勇士一樣偉岸，她是兄長最忠實的粉絲。兄長會用高梁桿子扎裝蛐蛐的籠子，那小巧精致的籠子，留著小小的門兒，用紅毛線系著，飄著五星紅旗升起般的自豪與快樂；在和門口小伙伴們玩X拍紙牌的游戲中，他總是常勝將軍，他有他的絕招，他把衣服扣子解開，呼扇呼扇的，衣襟生風，再用力一摔，紙牌就乖乖地翻了個跟頭，紙牌翻了面就是贏了，誰贏紙牌歸誰，紙牌塞滿了衣服上所有的囗袋，實在沒地方裝了，她往往屁顛屁顛地跟在后面，撿起丟在地上的紙牌，裝在自己的口袋里，那仰起的小腦袋里全是驕傲，和著小伙伴們噘起的不服氣的小嘴巴，還有那緊張的小臉龐，不服輸的勁頭，賽一局又一局，汗濕了衣衫，那用廢棄的舊課本折疊成的紙牌，五顏六色的，塞滿了雞窩，把正下蛋的老母雞驚擾的咯嗒，咯嗒，滿院子跑，才不管它呢？反正母親在田里還沒回家，小豬，老牛更不會告密。

夏日里，兄長愛和小伙伴們去村邊的小河里摸魚，洗澡，他們光著腚，在小河里扎猛子，摔菜瓜，浮水，像魚兒一樣在水面跳躍，兄長是不會帶她的。他們玩夠了，耳朵貼在滾燙的電線桿子上，吸掉耳朵里的水，耳朵拿起時電線桿子上濕了一個圓圈，耳朵熱熱地舒暢，赤著曬得黝黑的臂膀，揮舞著衣衫，他們吼著當時最流行的歌曲《亞洲雄風》，"我們亞洲山是高昂的頭……”。聒躁聲和著樹上的蟬鳴，在滾燙的鄉村小土路上翻滾，蕩漾，他們才不管呢？大人們正在午休，暑假作業也被遠遠地拋在腦后，沒人嘮叨，沒人約束，他們猶如小土路旁，荒地里的黃蒿，肆無忌憚地往上生長著，任性地揮灑著自由自在，無拘無束的少年時光。那黝黑，赤紅的笑臉猶如地里的紅高梁。

最美妙的莫過于放寒假了，一夜大雪過后，院里鋪上了潔白，渾厚的棉被，那刺人眼的銀白色透過木制的小小窗欞喚醒了熟睡中的孩童，她和兄長麻利地穿好棉衣，推開朱紅色的正屋木門，雪要溜進屋里，亮晶晶的一片，前院鄰居家那高高屋頂上的瓦松也披上了潔白無暇的婚妙，甚是晶瑩動人。她們悄悄地溜進側屋，找出大掃笤，鐵鍬，開始鏟雪，不一會功夫，紅蘿卜似的手心，開始微微冒汗，兄長讓她蹲在鐵鍬上，兄長飛也似地拉著鐵鍬柄轉圈，她雙手握緊旋轉的鐵鍬柄，屏住了呼吸，心里卻偷偷地樂開了花，現在的旋轉木馬，又怎能與這相提并論呢？她心里自言自語。

把雪聚攏成一個小雪堆，兄長開始堆獅子，兄長好似一個雕塑家，他拿著鐵鍬，左一下，右一下，前一下，后一下，獅子那雄壯，渾圓的輪廓便躍然于眼前，獅子堆在牛屋的門口，頭正朝向小院門口，尾正朝向主屋門口，昂首挺胸的立在院中，引來門口小伙伴們的圍觀，獅子的尾巴活靈活現像是真的，獅子的牙是那樣大那樣白，看著有些嚇人，獅子的眼圓瞪著，透著一股威嚴，獅子的腿粗粗的像四根柱子，兄長用鐵鍬輕巧地鏟出雙腿之間的積雪，露出獅子那渾勁的下腹，她感覺那獅子似要騰空躍起，竄上前院鄰居家那高高的屋頂，迎娶那晶瑩剔透的瓦松姑娘。她們津津有味地對獅子評頭論足，不肯離去，遠處傳來一聲又一聲的呼喚吃飯聲，大人們已經開始不耐煩了，柴火鍋里的飯食已快涼了，雞了，豬了，還等著飯后的刷鍋水充饑呢？當太陽逐漸升起，照到小院時，獅子一點點在融化，小伙伴們一臉的失落與不舍。

院墻上的仙人掌，繁殖力，生命力都很強，扎根在院墻上那稀疏，貧瘠的泥土里，憋足了勁兒似地瘋長著，繁衍著，生息著，聳立在院墻上，展露著白色的鋒芒，吸收著日月之精華，飽滿的碧綠身軀，喝足了雨露之甘甜，賞盡了星辰之燦爛，天地之靈氣，倔強地，挺直了脊背，傲然挺立著，默然地，陪伴著小院里如水的時光，兒時的咿咿學語，幼時的天真爛漫，少時的無拘無束，青年時的淡淡清愁，成年時的滿目蒼桑，老年時的步履蹣跚。品嘗著小院里的一壺濁酒，歡聚時的笑語歡聲，離別時的肝腸寸短。

老嫗的背影后是一個紅薯窖，現在已經填滿了泥土，鑄上了水泥，略微凸起一圈圓圓的痕跡，那是窖口。那時父親站在窖口拿著一根長長的粗麻繩，她和兄長爭先恐后地讓父親把繩系在她們的腰間，伴隨著哧溜溜的繩子撞擊窖壁泥土的聲音，她已滑入紅薯窖里，仰起頭，看到一小片圓圓的天空，和兄長調皮的腦袋瓜子，他故意用腳把上邊的泥土，踢進紅薯窖里，要迷她的眼睛，她眼疾手快地躲開了，窖內彌漫著紅薯的醇香，和著泥土的芬芳，還有與人隔絕后的悠靜，不由自主地，她把蜷縮著的上半身，舒展開來，俯躺在醇香紅潤的紅薯堆上，悄悄的閉上了雙眼，把紅薯攬入懷中，嗅著它的芬芳與綿長。當筐子從窖口落下時，窖內變得擁擠起來，她雙手撿拾紅薯放入筐中，一聲"滿了"，筐子吱吱呀呀的被父親有力的手掌拉起，那活蹦亂跳的紅薯，仿佛要把筐子的肚子脹破似的，有些調皮的，在筐子與窖壁泥土打招呼的間隙，溜了出來，冷不丁的砸在她的腦袋上，它身上帶的泥土也插了翅膀似的，一溜煙躲進了，母親為她辮的麻花辮里，有的還躲在發梢的那朵紅艷艷的大蝴蝶結里唱歌，跳舞，那可是她最心愛的蝴蝶結呀，母親從集市上買來的，春暖花開的季節，還引來了蝴蝶，蜜蜂駐足采花粉，她心疼極了，輕輕地彈了一彈蝴蝶結，哎呀，可千萬不要彈壞了，早知道，下來之前，把蝴蝶結摘掉，放在堂屋高高的木條幾上才好，她悄悄地想著。

她踏進了正屋，屋里靜悄悄的，她偷眼瞄了一眼老嫗，她的眼睛微閉著，瘦骨嶙峋的臉龐上，填滿了皺紋，一動不動，只有花白的幾根發絲在陽光下晃動著，仿佛在證明她還活著似的，她望著老嫗，感覺她象一條風干了的臘魚，干癟而又了無生趣，直楞楞地掛在椅子上，茍延殘喘地喘息著。

正屋里放著一個淡黃色的木制條幾，那是她八歲那年母親雇人做的，條幾，櫥柜做好了，正當歡喜時，看到空空的豬圈，心里不免有些失落。她記得，那師徒二人是四川人，師傅長胡臉，戴著一個大框架的金絲邊眼鏡，燙著時下最流行的卷發，水筒褲，文藝范十足的文藝男青年裝扮，徒弟圓乎乎的臉龐透著老實，敦厚，說起話來小心翼翼的，時不時的看一眼師傅的臉色，他們來我家做工時，是乍暖還寒的初春時節，小徒弟的衣衫甚是寒酸，單薄，牛屋的里邊，有一張床，小徒弟住在那里，在我家吃飯。師傅不知住在哪里，在她的記憶里師傅時常叼著煙卷，翹著二郎腿，抖動著肥大的水筒褲，哼著流行歌曲，要么瞪大了眼睛惡狠狠地訓斥小徒弟，總之是不怎么干活的。母親看著小徒弟的境況，心生憐憫，從她家的板箱里找出了，父親也不舍得穿的呢子面棉襖，慷慨地送給了小徒弟，她看到小徒弟的眼圈紅了，他用那凍得稀巴爛的雙手，接過棉襖，飛快地跑進牛屋后關上了門，她湊在牛屋的糊著報紙的斑斑駁駁的窗戶縫里，看到小徒弟的后背抖動個不停，父親的棉襖穿在了小徒弟身上，略顯長些，必竟小徒弟也只是個孩子，十五，六的模樣，個子還沒長成，但也恰到好處地好，因為母親說，他彎腰刨木料時，可以攬住腰，護住腰。她知道那件棉襖，是父親逢年過節，出門應酬時唯一的體面，在那樣的年代，呢子面布在供銷社屋里擺著是多么地高貴，母親徘徊在供銷社的門口，躊躇不前，當她鼓足勇氣進去時，又不敢張口問價錢，售貨員悠閑地磕著瓜子，不屑地看著母親，壓根就不相信母親有錢購買，當母親咬緊牙關，顫微微地從口袋中掏出那七零八碎的硬幣時，售貨員又鄙夷地，不耐煩地，絮絮叨叨地點著，那些硬幣是母親蹲在集市幾天賣雞蛋換來的。小小的她看著售貨員的樣子，心生厭惡，手握的緊緊的，滿是憤怒。

黑色的木漆桌上放著一本書和父親為繼母抄寫的一些贊美詩歌，繼母不識字，繼母不在屋里，她的心不由自主地舒展開來，墻壁上的鏡子上映出她不易察覺的歡笑來，藏也藏不住，她的腳步變得輕盈起來，她散開長發，拿起兒時用過的木梳梳理起頭發來，她仰起頭望著相框里，母親和兄長的照片，心也溫暖起來，她搬來椅子，踮起腳尖，用手輕輕摸去上面的灰塵，默默地凝視著，兄長是那么地年輕，斯文，儒雅，母親的頭發是那么地烏黑發亮，母親頭發是永遠不會白的，她把臉貼在照片上，靠近著他們，心里說不出的舒暢。

吱呀一聲，父親和繼母臥室的門打開了，探出來一個小小的腦袋，她急忙從椅子上下來，小腦袋怯怯地縮了進去，他坐在臥室的床上看電視，電視的音量開得小的如蚊子哼，他可能著急著要出去撒尿，坐立不安的，又羞澀膽怯的不敢出去。她適時的走到離臥室遠一點的角落里，小腦袋飛奔著跑向了廁所。正屋的角落里放著一個天藍色的書包，還有一些零零碎碎的衣物，鞋子，縫紉機上放著一大袋面包，香蕉，和一些零食。看到這些，她明白，這個小腦袋是要長期居住的，不須言語，看看衣物便清楚明了，一年四季的衣物都赤裸裸地擺在哪里，瞪著猙獰的雙眸。

臥室里看電視的是繼母上小學一年級的孫子，院子里曬太陽的是繼母八十多歲的母親，她從車上拿出為父親買的皮棉靴，和幾斤羊肉，放在了條幾上，父親的胃不好，羊肉湯暖胃，走出了小院……

走在村莊的小路上，陽光灑滿大地，那一片接著一片的麥田，綠油油，亮晶晶的，滋潤了她的心，她遠遠望向小河，小河歡快地向她揮手，嗨，我在這里，我在這里，她望向大樹，大樹爽朗地笑著，俯下身子，親吻她的額頭，發絲，她望向田里的打麥場，打麥場輕輕地呼喚著，不要忘了我，不要忘了我，你曾在這里學騎自行車，你的哥哥為了不讓你摔倒，跟在車后不停地奔跑，弄疼了我嬌貴的皮膚，她望向小路，小路大聲地叫嚷，嗨，我在這里，我在這里，你的哥哥無數次地守在小路，等著接在外歸家的你回家，他不停的走來走去，攪擾了我的美夢，我望向天空，天空大聲呼喊，噢，我在這里，我在這里，感謝你們，感謝你們，是你們讓我欣賞了人間的至真至純至善至美！找尋到了時光流逝，世事變遷，那遺留于世間永不磨滅的愛的痕跡。

那陽光下，綠得逼人眼的麥浪，好似一個個年輕，朝氣蓬勃的生命，歷經嚴寒酷暑，飽嘗狂風暴雨，亦或干旱饑渴，卻頑強地生存著，決不向命運低頭，是啊，或許我們兒時的家園，房舍已經倒塌，或許我們的父母已經病痛纏身，亦或不在人世，可是，這又能算什么呢？世事變遷，生老病死本是人世間正常的循環與重復，無論如何，那些愛的痕跡永遠不會消失，流淌在我們的血液里，延續著我們父母的生命，無論我們走到哪里，家就在哪里，因為，家在心里。