打小，在我記憶深處，我爺爺就是一個藥罐子，可以毫不夸張地說：他每天吃的藥（無論是中藥、西藥、還是中西結合的）要比飯多得多，不是都說生病時能扛過去的就不吃藥、能吃藥就別打針、能打針的就盡量避免輸液……這套公理在爺爺那兒就不顯靈了，只要他一生病，必“逆”其道而行之——除了本身吃食方面的限制外，醫藥方面多管齊下。“真”拿藥物當飯吃，家里學醫的幾個孫女告訴他藥物的毒副作用，讓他不要稍有身體不適就往嘴里吞藥，爺爺就是“聽不進去”，這藥罐子真是……拿他沒辦法。

任何事或人發展成為什么樣都有它的歷史原因，“藥罐子”也不例外。爺爺小時候家庭成份不好，飯是從來沒有吃飽過，苦倒是嘗了個遍，

積勞成疾，打小就弱，打小就不怕吃“苦”。

盼著成年，終于成年；盼著成家，終于成家；盼著立業，也算立業……當總算有能力為自己能吃飽穿暖去爭取、奮斗時，不幸似乎就是他久久不見一面的“故”友，突然來訪。那年他三十歲——而立之年，爺爺在老家某校負責基礎建設工作，于他而言，也算是有了自己的事業歸屬，某日——我作為“旁觀者”是記不清楚這個特殊時間的，他按照慣例到施工現場去檢查……腳下踩在一堆堆砌成小山的建筑材料上，不料沒踩穩，跌倒在泥路，彼時彼刻那些擺放框架松動的建筑材料順勢而下，壓在他的身上，使他當場昏厥不醒，送到縣城醫院，醫院不敢接收；送到省醫，醫院做了簡單處理以后要求轉院并讓家里做好思想準備；幾經無數醫院輾轉，最后送到北京某骨科醫院，診斷頸椎受壓迫致腦部受傷，要求做開顱手術……被下了無數病危通知、與黑白無常進行無數次的搏斗較量，終于“活”過來。往后的日子，更加頻繁地與醫院和藥物打交道。誰叫你從小吃苦、誰叫你不怕苦，那就讓你和他們做朋友得了，這些似乎是老天不經意地在他身上開的一個玩笑。從此他就真的與藥做了“好朋友”——不離。

街坊嘈笑爺爺說：“你的病還在那邊山走來，你倒是先跑醫院去等它。”當我聽到這樣的話語時，一方面我很生氣別人這么說爺爺，一方面心里也覺得有時候爺爺也有像他們說的這樣子，但我不敢說出來，也不想把這種個人觀點傳達誤導家人也這么看爺爺。他從那次災難中恢復后，去看病住院一直是一個人，他每次抱怨說幾個孩子不去照顧他時，奶奶總是說你這長年累月都是在醫院里面，誰能在里面這樣長期陪伴和照顧，且自己能動能走的，盡量都不要麻煩孩子了。他一直抱怨，奶奶一直這樣回應他，他也總是一個人在醫院或是走在去醫院路上的這兩種狀態。

我漸長，對世事有了一些認知、也不再太多個人崇拜，后來聽膩煩了他說他不舒服，我開始不怎么待見他的“病”了，甚至覺得爺爺就是太“嬌氣”——就是嗲家人關注他。人越年長對病毒的抵抗力就越弱，當我20幾歲時，我開始發現自己對病痛有些力不從心——我感冒了，于醫生而言就是一個小感冒，于我而言，我感覺我就要死了。全身冒汗、四肢乏力、口干舌燥、大腦不能正常思考等等，我無助地哭了，沒有要一個人去醫院的力氣，彼時感覺真的是無依無靠——爺爺生病（腦梗致半身不遂）臥床，奶奶年邁我也不忍心她一個大老人照顧我……后來，在奶奶的陪伴下我終于去了醫院，我也終于明白當身體的痛（哪怕只是一個小感冒）無法被別人感知時，就只能通過哼唧的方式來表達自己的痛苦。我現在開始理解爺爺身上的痛是真心的痛，也開始為爺爺發出的哼哼聲揪心卻無能替他分擔痛苦。我現在想來真是為自己曾經漠視、不關心體恤他的苦楚和痛苦，甚至對爺爺的誤解和扭曲他的的思想感到深深的歉意。對不起謝謝！

久病成醫，他去醫院，有時候醫生還在尋思給他用什么藥物時，他已經把需要用到的一五一十地說給醫生。他不止醫自己的病，他還替別人著急別人的病，他還給別人“治”病，他一共育有6個孩子，6個孩子又育有一大群孩子，要誰有個頭痛腦熱、身體不適的，病人還沒開始緊張，他倒先緊張起來，該吃藥就給藥，該就醫就送醫院，刻不容緩。稍離得遠一點的孩子孫子，哪里不舒服了，首先做的事情不是去醫院，而是電話匯報自己的病情，得到他的指示后再去醫院對自己的癥下爺爺的藥。這些好像已經成了他生活中的一種習慣，這樣的狀態一直持續到今年（2016年）4月

如今“藥罐子”還是“藥罐子”，可他已經無法替我們“就診開方”，我有時候哪里不舒服，我想打電話向他咨詢咨詢，電話過去，他卻沒有力氣再替我著急，我心里因此失落難過，因為再沒有這樣一個人。或許他逃不過也離不開，而我已經離不開。

長大的代價就是和親人、伙伴、朋友漸行漸遠，我寧愿那個人是我，可事實上我也正走在這條路上。