高密東北鄉(xiāng)——高粱熟透已無(wú)蛙（再續(xù)）
隔了一周，沒(méi)再更新文章，或累或懶惰，歸根在懶惰吧，文學(xué)點(diǎn)地名字稱隨性。當(dāng)代文學(xué)地圖系列可能兩周沒(méi)更了，期間開(kāi)了諾獎(jiǎng)系列，蹭了鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)的熱點(diǎn)。寫(xiě)文特殊地如卡夫卡，純?yōu)閻偧菏闱?，臨死不愿讓文稿留世；一般地也就希望被更多讀者注意和喜歡，對(duì)不住我又“一般”了。蹭熱點(diǎn)希望有人因熱點(diǎn)注意到我這個(gè)在角落默默涂抹的蹩腳寫(xiě)手，但我深知熱點(diǎn)是一時(shí)的，就像郭德綱說(shuō)的，潮水退去最能看出誰(shuí)有沒(méi)有穿褲衩。寫(xiě)手總要有些實(shí)在的東西，于是開(kāi)了細(xì)說(shuō)諾獎(jiǎng)系列，說(shuō)說(shuō)曾影響過(guò)我的諾獎(jiǎng)作品。作為中國(guó)諾獎(jiǎng)第一人，作品放這寫(xiě)了，諾獎(jiǎng)系列就省了，前邊并閑談了兩篇，終結(jié)篇談?wù)剬?duì)莫言的總體感受與不滿。
諾獎(jiǎng)更多是對(duì)作家一生榮譽(yù)的總結(jié)，從作者本身出發(fā)更多，有時(shí)可能有功成身退的意思。于是像奧爾罕·帕慕克一輩年輕作者可能是打擊，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是考驗(yàn)，但就結(jié)果看不溫不火，十年兩部小說(shuō)創(chuàng)作，量不大，但新作《我腦袋里的怪東西》讀著不錯(cuò)，像已經(jīng)恢復(fù)了元?dú)猓瑳](méi)有因膨脹而成為會(huì)飛的豬。對(duì)中老年過(guò)渡階段的莫言，這考驗(yàn)看似奏效了。獲獎(jiǎng)四年沒(méi)有新作問(wèn)世，同樣地四年帕慕克寫(xiě)了《純真博物館》，一個(gè)純真的愛(ài)情故事，伊斯坦布爾新的希望。由此只能回顧舊作，以慰藉我這個(gè)忠實(shí)讀者的心，講講莫言先生的短篇《白狗秋千架》，一個(gè)感人的愛(ài)情故事，短而不爛，多年后回鄉(xiāng)的青年，遇到當(dāng)初頗有情愫的啞女子“暖”，了解到“暖”現(xiàn)在艱難的生活，嫁給了瘸子，領(lǐng)養(yǎng)這兩個(gè)不太健康的娃，青年給予力所能及的幫助，又像當(dāng)初一樣離開(kāi)了故鄉(xiāng)。
很克制，節(jié)制到不像莫言的作品，隱約的情感，不像莫言長(zhǎng)篇一樣揮肆，長(zhǎng)篇往往是作者智識(shí)的展現(xiàn)，短篇卻是精神的內(nèi)核?？此贫痰奈恼?，有歸去來(lái)兮的感情，少年少女的初戀，感性與理智的博弈。很喜歡這短篇的結(jié)尾，依舊是離分，那種分別的情節(jié)，確有黯然銷(xiāo)魂之功。也喜歡鄉(xiāng)村男人的理解，暖的丈夫?qū)υ浅鯌賰扇说陌?，一點(diǎn)不令人有不適，反而覺(jué)得那么美，鄉(xiāng)村人情的淳樸。
這小說(shuō)被霍建起導(dǎo)演慧眼視中，改編成了電影《暖》，電影將含蓄與節(jié)制表達(dá)到光影中，細(xì)節(jié)有擴(kuò)充，邏輯更完整了。這點(diǎn)差別，教給我關(guān)于影視與文學(xué)的差異，前者畫(huà)面感與情節(jié)更重，后者則立體化同時(shí)片段，留白也更美。電影相較《山楂樹(shù)之戀》，少了更多無(wú)病呻吟，也沒(méi)了許多莫名其妙。《暖》中重逢的愛(ài)，有激情，但偶有的癲狂背后是更大的節(jié)制；《山楂》純純的初戀，卻感到滿滿的撒枸杞，激情少而背后卻又泛濫出情欲，想營(yíng)造哭的氣氛，但沒(méi)有《暖》殘酷到想哭的高級(jí)。更深講，《暖》是超了《我的父親母親》的，那也是縱欲的結(jié)果，演員不論子怡還是紅雷，初出茅廬，亟須表現(xiàn)自己，表演過(guò)火，情節(jié)上也是。但《父親母親》又是比《山楂》好的，畢竟情節(jié)上圓潤(rùn)，值得推敲。但想想當(dāng)年國(guó)師張和莫言的《紅高粱》，感嘆物是人非，創(chuàng)作力都下降了，前者是向商業(yè)靠攏了，后者卻是被大獎(jiǎng)束住了手腳。
