1.
他側(cè)過(guò)那張輪廓分明如鷹一般的面孔,用銳利的眼神掃視尸體。
他有六英尺多高,身體異常瘦削,因此顯得格外修長(zhǎng),目光銳利,細(xì)長(zhǎng)的鷹鉤鼻子,是他的相貌顯得格外機(jī)警果斷,下顎方正而突出,說(shuō)明他是個(gè)非常有毅力的人,他的兩手雖然斑斑點(diǎn)點(diǎn)沾滿(mǎn)了墨水和化學(xué)藥品,但是動(dòng)作卻異乎尋常的熟練仔細(xì)。
他說(shuō)話(huà)的時(shí)候,兩眼顯得炯炯有神,他把一只手按在胸前鞠躬,好像是在對(duì)許多想象之中正在鼓掌的觀(guān)眾道謝似的。
類(lèi)似于這樣的外貌與神態(tài)描寫(xiě),在到道爾小說(shuō)中隨處可見(jiàn),每每夏洛克在罪犯與真相之間左右徘徊不定時(shí),道爾總會(huì)不嫌麻煩的以華生的角度再一次描寫(xiě)夏洛克英俊中帶著神秘的外形,和多變的動(dòng)作。仿佛道爾筆下的夏洛克永遠(yuǎn)是一個(gè)游走的拜倫式美男。
而正是這些看似贅述的描寫(xiě),將夏洛克對(duì)真相和興奮的追求表現(xiàn)的淋漓盡致,但與繁多的外貌動(dòng)作描寫(xiě)相對(duì)比的心理描寫(xiě)就在道爾小說(shuō)中出現(xiàn)次數(shù)少得可憐。這一點(diǎn)從夏洛克指責(zé)花生,希望他描述案件時(shí)不要試圖為它披上浪漫的外衣,也可見(jiàn)出。
從內(nèi)外面我們都可以看出,道爾并不喜歡把冷酷的案情附上強(qiáng)烈的個(gè)人色彩,好像他只喜歡將一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)一絲不茍的高智商偵探一步步抽絲剝繭,找到真相的故事,規(guī)規(guī)矩矩的復(fù)述于讀者。
可聰明如柯南道爾,他寫(xiě)的書(shū)趣就趣在了在這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评砉适拢质怯扇A生這樣一個(gè)有血有肉的人的角度來(lái)陳述的,這樣就巧妙地挽救了僅剩的浪漫色彩。
說(shuō)到福爾摩斯系列巧妙的設(shè)計(jì),最大的特點(diǎn)還在于道爾并沒(méi)有時(shí)夏洛克落入所謂的英雄俗套。
在書(shū)中,夏洛克不僅是一個(gè)常食嗎啡和可卡因從而獲取大腦刺激的吸毒分子(在那個(gè)時(shí)代服用這類(lèi)藥物是合法的),還是一個(gè)利用女子感情,不惜干各種非法勾當(dāng)(比如組建街頭流浪兒為貝克街小分隊(duì))從而查到真相的偽君子。
可想想吧,如果這是一本描寫(xiě)一個(gè)成天和警察吃一桶一碗泡面,記同一本審查筆記,看著不抓到罪犯不罷休,仿佛自身散發(fā)著饑餓如仇的光芒的21世紀(jì)勵(lì)志三好青年的故事。你還愿意看嗎?
所以你不得不承認(rèn),柯南道爾筆下的夏洛克更有魅力,雖然我們不認(rèn)同他的一些做法。
但若,單從夏洛克來(lái)說(shuō),便會(huì)使整篇故事顯得揉捏造作,因?yàn)樵闹校穆蹇嗽f(shuō)“也許你本身并不是個(gè)發(fā)光體,但是你傳到了光。”但在電視劇中卻被改成了“你雖然不是天才,但有激發(fā)天才的潛能。”顯然從兩句話(huà)都可以看出華生是夏洛克的激發(fā)點(diǎn)與突破口,也就是說(shuō)夏洛克在推理中表現(xiàn)出的才能1/4,都可以歸功于他的朋友約翰華生。
在這拋開(kāi)一切巧妙設(shè)計(jì)與人物刻畫(huà)不說(shuō),道爾小說(shuō)中的代入感語(yǔ)與氣氛烘焙就略勝于東野一籌,從華生的角度陳述,到尸體死狀與緊張氣氛的烘托,無(wú)不給人身臨其境的感覺(jué)。
2.
彼時(shí)一朝東野圭吾以《放學(xué)后》勇奪江戶(hù)川亂步獎(jiǎng)后成名。隨后,一系列推理小說(shuō)迅速攻占各大排行榜,并被改編成電影電視劇,《白夜行》和《嫌疑人x的現(xiàn)身》也因此大火隨后,東野圭吾又獲得了日本文壇界最高榮譽(yù)獎(jiǎng)直木家,并成為了日本文壇中可以與司馬遼太郎,宮部美雪石田衣良,比肩的中堅(jiān)作家。
縱觀(guān)其今為止,東野的寫(xiě)作生涯可將其分為三期,迷茫期,巔峰期,淡泊期,人們覺(jué)得他一流,是因?yàn)樽x了他巔峰期的作品,覺(jué)得他不過(guò)如此,是因?yàn)樽x了他1,3期的作品。
迷茫期的東野靠獲得江路川亂步獎(jiǎng)維持生計(jì),可悲的是,每部獲得亂步獎(jiǎng)的作品發(fā)印都會(huì)在10萬(wàn)冊(cè)以上,可憐的《放學(xué)后》卻只停留于10萬(wàn)冊(cè)。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)推理文壇界時(shí)局動(dòng)蕩,東野甚至破落到靠自己買(mǎi)自己的書(shū)來(lái)挽救發(fā)行量,可結(jié)果卻是杯水車(chē)薪。
之后的十余年間,東野幾乎成為了推理文學(xué)界的透明人,他創(chuàng)作了一大批本格色彩濃郁的作品,多以校園為背景,娛樂(lè)性強(qiáng),沒(méi)有十足的亮點(diǎn)與突破口,甚至被外界用不堪入目來(lái)定義。
窮則思變,東野開(kāi)始考慮是否可以跳出推理的詭計(jì),放棄世俗,從而創(chuàng)作出被人認(rèn)可,增加銷(xiāo)量的作品。
很顯然,東野成功了,《宿命》使他一鳴驚人,《惡意》取得銷(xiāo)量上的轟,《秘密》一舉奪得了日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。
自此,東野開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的直木旅,《白夜行》《幻夜》相繼落選,加上《秘密》東野成為了世人口中背直木獎(jiǎng)厭惡的男人。
可東野抱著不成功便成仁的決心,寫(xiě)出了《嫌疑人x的現(xiàn)身》,被他自稱(chēng)為最好的詭計(jì)最純粹的愛(ài)情,此書(shū)一經(jīng)發(fā)售就廣受好評(píng),并幫東野奪得了第134屆直木獎(jiǎng),圓了他的直木夢(mèng)。
再看看現(xiàn)在人們手中深受豆瓣喜愛(ài)的《解憂(yōu)雜貨店》與《我的晃蕩的青春》,這一類(lèi)偏治愈系文風(fēng)的作品或許也將是東野的一次轉(zhuǎn)型。
東野圭吾的成功不能都?xì)w功于好作品,需要時(shí)間沉淀上,更是因?yàn)闁|野圭吾后期拋棄了世俗的推理詭計(jì),而為作品披上了故事與人性,更加受小眾喜愛(ài)。
喜歡東野圭吾作品的人不難發(fā)現(xiàn),東野小說(shuō)優(yōu)點(diǎn)就在于它擁有華麗的故事與深度的人性,這足以讓人津津有味了。再為它披上愛(ài)情,親情,友情的外衣,一部堪稱(chēng)完美的神作,就流傳于人們手中。
東野最大的優(yōu)點(diǎn)就是細(xì)節(jié),他可以運(yùn)用任何平易近人,樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)句來(lái)勾勒一個(gè)使人震撼贊不絕口的故事。
這些細(xì)節(jié),往往是引出主人公與故事,主線(xiàn)次線(xiàn)的重要線(xiàn)索,同時(shí)也是使故事時(shí)間與空間外加感情分解得恰當(dāng)?shù)皿w。
可東野的缺點(diǎn)卻又恰恰敗在了他轉(zhuǎn)型后的優(yōu)點(diǎn)上。為“框架太大,而格局太小”,為什么這么說(shuō)呢?大家都知道東野筆下的故事是十足的社會(huì)派,講的從來(lái)都不是某個(gè)時(shí)間點(diǎn),而是一段時(shí)間線(xiàn),探討的都是一群人的生活。
但東野筆下的人物又十分的乘僻,是那種只存在于文學(xué)作品中的人物,比如百年一遇的數(shù)學(xué)家石神為了愛(ài)情一次次觸碰道德底線(xiàn),一群小偷因?yàn)橐欢纹婷畹臅r(shí)空之旅而改過(guò)自心,所以就莫名其妙的人物放入殘酷的社會(huì),不免給人框架太大而格局太小的感覺(jué)。
當(dāng)然,即使東野的作品有經(jīng)不起推敲的地方,可在推理愛(ài)好者中,怕是不足一提,他的作品若夸大些,或許是可以在推理文學(xué)界與江戶(hù)川亂步,松本清張齊名比肩的。
3.
拿柯南道爾于東野圭吾比較著實(shí)不好,畢竟兩人身處時(shí)代不同,國(guó)籍不同,寫(xiě)作背景不同,但轉(zhuǎn)念再想,或許就是因?yàn)樗鼈冇休^大的差異才是最具有可比性的。
柯南道爾的小說(shuō)注重于詭計(jì)和氣氛的烘托,下夏洛克所見(jiàn)察到的一花一草一木,任何一個(gè)小點(diǎn)都指向案件背后的主謀與真相,柯南道爾又運(yùn)用了各種人物與環(huán)境描寫(xiě)給人身臨其境,仿佛每一寸的流動(dòng)空氣都帶著濃郁的殺機(jī)的感覺(jué)。
若與其比較東野圭吾的描寫(xiě)能力或不低于柯南道爾,可華麗的故事外衣遮掩了這一切,又正是因?yàn)檫@些故事中的社會(huì)與我們太過(guò)相似,自然也無(wú)法給出柯南道爾小說(shuō)中的“身臨其境”。
兩人最大的區(qū)別莫過(guò)于剛才提到的東野圭吾的缺點(diǎn)框架太大而格局太小,而這一點(diǎn)恰恰是柯南道爾小說(shuō)中不存在的,人物與故事的沖突在柯南道爾小說(shuō)中蕩然無(wú)存,案件與推理永遠(yuǎn)都是與之匹敵的。
可毫無(wú)沖突,就無(wú)法給人帶來(lái)快感,冷靜刻板的推理,精心設(shè)計(jì)的詭計(jì),恰恰又贏不到大眾的芳心。
而東野圭吾是典型的暢銷(xiāo)書(shū)作家,他懂得如何抓住觀(guān)眾的心,如何讓觀(guān)眾淚流滿(mǎn)面,懂得如何巧妙地分解故事與人性,并再加上1/4的推理元素。
兩人最大的相同點(diǎn)就又同時(shí)歸功于兩人的功底上既為“下一分針相表露無(wú)遺,下一秒又重新落入運(yùn)籌帷幄之中”,這緊密的思維,就是推理小說(shuō)最該擁有的東西。
我想兩人的功勞就是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)了冷靜推理的手法,另一個(gè)發(fā)揚(yáng)了推理故事中的人性,并為未來(lái)更多的推理作家鋪下了一條堅(jiān)固的路。