張大明只有一個兒子，叫張小明。張小明的媽媽劉桂芬最喜歡說張小明是飯桶了。
其實，上小學中學的張小明成績并不差，雖然在學校不算尖子生，但成績整體是好的，總在班級前二十名，而且張小明的體育成績美術成績音樂成績也好，是個綜合實力好的學生。
可是劉桂芬就是喜歡說張小明是飯桶。
小學畢業的時候，張小明還沒有滿十三歲，他一頓飯就吃三碗，還要加上很多塊肉已經一盤子青菜。飯桶這個名字就是這么來的。
初中畢業的時候，張小明快十六歲了，正是長高長個兒的時候，吃一碗小面從來沒有二兩三兩這樣的說法，一般都是四兩，也就是兩碗二兩小面。張小明愛打籃球，打完一下午的籃球，通常都是半斤小面。
張小明對于這個稱呼也只能逆來順受，就算他不想接受，又有什么辦法呢，爸這樣喊，媽這樣喊，他不對自己這樣喊就是了。他除了接受，只能接受。
到了高三，張小明在班里做最后一排，一米七九的個子，本來是備戰高考的時間，卻經常被那些只想拿高中畢業證的同學拉去打籃球。
高三下期，可把張大明和劉桂芬忙活壞了，為了高考也是蠻拼的。平時的飲食，都是在合理的情況下能有多好，都是高蛋白高營養的，強壯身體，補充精力，提高腦力，幫助睡眠。由于張小明熬夜寫作業一般都很晚才睡，所以晚上由張大明提醒張小明該睡覺了，早上是劉桂芬叫張小明起床。
高三最后一學期，張小明幾乎把所有對長身體有用的食物吃了個遍，牛奶，雞蛋，魚頭，海魚，雞肉，牛肉，菠菜，五谷雜糧亂七八糟應有盡有。
按劉桂芬的說法，金山都給吃沒了一個角。
高三畢業，張小明考起了外省的一所重點大學，計算機專業。暑假過了一半，張小明就提上行李箱坐上火車到學校報道去了。
不過從奮戰高考開始，直到張小明搭上火車，在這不到半年的時間之內，張大明和劉桂芬硬是沒有喊過一聲飯桶，不過確實還是，張小明的大胃口在這段時間變本加厲了，吃飯的樣子給人債主上門的感覺。
二月份，張小明回到離開半年的家，寒假二月沒有積雪，春天要來了草也開始長了。
一進門，房間里就有一股怪味，一股餿味。
“家里怎么了，爸媽？”坐在老舊的沙發上，張小明問。離家的日子，張小明沒有長高，但是舉止談吐都成熟了不少。
“家里有個飯桶。”張大明說。
“都是過去的事兒了，現在還提，干嘛啊！我已經是大人了。”張小明說。
“家里本來就有個飯桶。”劉桂芬說。
“家里怎么有股餿味啊？”張小明動動鼻子嗅嗅味道，確定房間里有個味道。
“飯菜餿了唄！”張大明說。
“飯菜餿了就倒掉唄，這樣子能吃嗎？”張小明把屋里看了一遍，卻沒有看到餿味是從什么地方冒出來的。
“有飯桶唄！”劉桂芬說。
“媽，你真是哪壺不開提哪壺！”
“你媽是憶往昔崢嶸歲月稠。”張大明說:“我是床前明月光，閑時憶過往。”
“得，我大學還沒畢業呢，爸媽，你們也別大學畢業了。傷不起，真的傷不起。”張小明說:“這味道到底是什么地方來的？”
“去廚房看看就知道了，廚房里有飯桶。”劉桂芬說。
“媽，多久的事兒啦！”
張小明到廚房一看，灶臺上果然有個木桶，里面是每天的剩菜剩飯，顏色都變了，一股餿味空中飄著。這就是所謂的飯桶，這就是傳說中的飯桶。
張小明正要問為什么，爸爸張大明和媽媽劉桂芬來到了身后，張大明手落在張小明的肩膀上，說了這么一段話。
自從張小明走后，張大明和劉桂芬在家里時常覺得心里空蕩蕩的，家里少了一個兒子，也少了一份牽掛，家里少了一個飯桶，也少了一雙碗筷。時間久了，思念難熬，回憶不斷，干脆就在家里弄了個飯桶過來，專門裝剩菜剩飯，算是紀念張小明這些不在家里的日子。
張小明被弄得哭笑不得，怎么看眼前的飯桶都有到了到靈堂的感覺。
終于，張小明笑了出來。
“好吧，這一個月，你們的飯桶兒子回家了，爸媽！”
快閃小說目錄
