“小表妹小表妹。”

雖然十幾年過去了，他還是這樣叫她。

“小表妹這個稱呼真是可愛，好像我現在還是十幾歲。”

“你是我永遠的小表妹。”

沒有永遠的小表妹。

那個小表妹在很小的時候會因為不愿意和討厭她的人一起吃飯，就自己端了凳子站在廚房里炒菜。雖然每次切完辣椒手都火辣辣的痛。

那個小表妹寧愿半夜在零下五六度的雪地里獨自等待天亮，也不愿去不想見的人家里將就一晚。

那個小表妹會帶著滿心的歡喜從一個城市到另一個城市想給男友一個驚喜，在發現他床上睡了另外一個女人后也不生怨恨之心。雖然傷心不已，卻一起度過了美好的一天，安安靜靜得分了手。

她必定是通過表姐認識他的，雖然大家一眼就看出她們是親姐妹，但她依然叫她表姐。

如果別人問起來，既然是親姐妹為什么不是同一個爸爸媽媽時，她該怎樣回答好呢？是任由別人胡亂猜測還是輕描淡寫得說，一種她自己也不明白的原因使他們拋棄了她。這兩種情況她都不喜歡，她也不想叫表姐為難。表姐也依著她在外人面前叫她小表妹，反正后來大家都習慣了彼此這樣稱呼。

具體哪一年哪一天這種事情她總是記不住，她記不住所有與人相遇的時間。總之要么是十六歲，要么十七歲。

那時他很瘦，身上的T恤穿著有點大，好像風一吹起來，T恤就要帶著他飛上天去。

后來他們談起剛開始對彼此的印象時他說她：瘦瘦小小的，很需要保護的樣子。

他們對彼此的印象竟如此相似。

她記得他說：“小表妹，咱們去打球吧。”臉上露出笑容，有一點點羞澀。

她從那時候學會了打臺球，雖然打的不如表姐漂亮，但是仍然很喜歡。所以后來，只要有人叫她去打球，她總是很高興的就跑去了，其實和她打球的人也不多。除了他和表姐，還有另外一個男孩。

剛開始，如果三個人一起去打球，她會和表姐一起和他對打，他和表姐的球技相當，也不會因為多了她一個人而輕易決定誰輸贏。但是她學的很快。后來他不干了，有時他會說，“這次我要和小表妹一起，把小表妹給我。”

有時候她也和表姐單獨去打球，有時候也單獨和他一起去。有一天，她終于贏了他。

她那時候高興呀，揮舞著球桿繞著球臺轉圈圈，他突然就吻了她。那是她的初吻。

他們在一起打了多少次球呢，數都數不清了。打一次球只要很少的錢，打完球了他們會去吃一碗砂鍋或者買個烤紅薯，然后一起走回她們住的地方。那座城市里砂鍋和烤紅薯的味道一直留著她的心里，帶著歡樂的氣息。

那時候真歡樂呀。如今她回憶起這種歡樂就好像是在做夢，和現實是隔離的。

離開那個城市以后她再沒有和別人打過臺球，一次也沒有，有些事情就這樣莫名其妙的在生命里消失了。她總覺得離開那個城市以后她才真正開始成長，而不是離開家的時候。她將永遠記得那個城市，懷念那些逝去歲月里的人和事，她在那里度過了最美好的青春歲月，她努力工作，認真學習，雖然有時漫長的叫人倦怠。她感謝幫助過她，能讓她在這個城市生存下去的每一個人，每一件事。她熱情又真誠得對待身邊每一個待她好的人。她相信她能改變未來，可以做想做的人。雖然那時她只是一個工廠女工。