1

近讀19世紀英國現(xiàn)實主義文學主要代表狄更斯的《雙城記》，被書中陰郁沉肅的背景和氣氛攪擾得心緒不寧，一如窗外這濕漉漉霧沉沉的天氣。

但在這陰慘慘瘆慌慌的敘述中，也有那么一些亮色，格外震撼人心，好比莽莽荒原上赫然盛放一朵燦爛如血的玫瑰花，耀眼、熱烈、溫暖、生命力十足，卻又因其背景的極度慘淡荒寥，而惹人感動之余格外難過，近乎心碎。

開篇就是這樣一段頗富哲理的話，“這是最好的時代,這是最壞的時代;這是智慧的年代,這是愚蠢的年代;這是信仰的時期,這是懷疑的時期;這是光明的季節(jié),這是黑暗的季節(jié);這是希望之春,這是絕望之冬;我們的前途擁有一切,我們的前途一無所有;我們正走向天堂,我們也正直下地獄; 總之,那時和現(xiàn)代是這樣相像,以至那時聲名最遠的某些作家對于他的批評,說好說壞都固執(zhí)地只用最高級的對比之詞。”

一切的線索與隱喻，暗含其中。

2

1757年隆冬的某夜，巴黎醫(yī)生瑪耐特漫步街頭，突遇厄弗里蒙得侯爵兄弟，原來是來強迫他出診的。

在侯爵家中，年輕的瑪耐特醫(yī)生親眼目睹一被綁在床上的，擁有傾國傾城姿色的年輕農(nóng)婦發(fā)狂嚎叫，慘狀讓人膽戰(zhàn)心驚，還有一個身受劍傷的少年含恨而死。瑪耐特因此而獲悉侯爵兄弟為了片刻淫樂殺害農(nóng)婦和少年全家的內(nèi)情。侯爵兄弟以重金誘使他封口，但他選擇拒絕，而是寫信向告發(fā)。

出乎意料的是，這封告密信恰好落在了侯爵兄弟手中，為免罪跡敗露，侯爵兄弟將瑪耐特送進了巴士底獄。

年輕的醫(yī)生從此杳無音訊。幾年后，他的妻子在無望中心碎而逝，他幼小的孩子露茜被好友羅瑞先生接到倫敦照顧。

在暗無天日的巴士底監(jiān)獄監(jiān)禁了十八年，原本年輕有為的瑪耐特醫(yī)生變得精神失常，白發(fā)蒼蒼，形容枯槁，他總是做鞋子。

十八年后，他終于獲釋，被巴黎酒店店主、舊日仆人達巴熱收留安置在酒店一空寂暗淡的屋子里。

長大成人的女兒露茜接他赴英國生活。在這個旅途中，父女二人邂逅法國年輕小伙達雷，并被達雷悉心照顧。

人世間的相遇似乎總有種種緣由，命運大手在你我看不見的地方默默指揮世間一切。

天知道這達雷不是別人，恰好是侯爵之子！

達雷雖生在這樣一個殘暴無道的貴族家庭，他卻無比憎恨家族的罪惡，他毅然決然地放棄家族財產(chǎn)的繼承權(quán)，放棄貴族姓氏，跑到倫敦自食其力，當了一名法語教師。

露茜擁有非凡的美貌，博愛的胸懷，嫻雅的氣度，令達雷對之心動不已。

他向露茜求婚。醫(yī)生深愛女兒，也深知女兒愛慕達雷，為了女兒的幸福，醫(yī)生決定遺忘過去與侯爵一家一切的恩恩怨怨，選擇祝福女兒和達雷。

達雷的父母在法國雙雙過世，叔父卻殘暴如故，荒淫無道，他策馬狂奔，馬車碾壓了一個農(nóng)民的孩子，他卻還耀武揚威，若無其事一般，孩子的父親用刀了解了他作惡多端的罪惡生命。

眼看革命的風暴就要掀起，民眾心中長久以來的怨恨已積壓到頂點，一場大變革正在蠢蠢欲動。

達巴熱的酒店正是這場大變革的聯(lián)絡點。

達巴熱的太太恰恰是當年死于侯爵兄弟府邸中那位絕色農(nóng)婦的妹妹，她與朝廷有著不共戴天之仇，不停地把貴族的種種暴行編織成圍巾上的花紋，一心要為家族復仇。

1789年，法國大革命終于爆發(fā)，人民攻占巴士底獄，把貴族紛紛送上了斷頭臺。

身在倫敦的達雷受到昔日仆人的求救信，決意冒險回巴黎營救，卻在剛到巴黎就被捕入獄了。醫(yī)生父女聞訊連夜趕赴巴黎，并出庭作證，使得達雷獲釋。但沒過幾個小時，達雷又被捕了，達巴熱在法庭上宣讀醫(yī)生當年在巴士底獄中寫下的血書：向蒼天和大地控告厄弗里蒙得家族的最后一個人。

這個家族最后一個人恰好是達雷！

于是，達雷被法庭判處死刑。

正當所有親人朋友為著達雷的再次被捕，和必死無疑的遭遇與結(jié)局，而悲痛欲絕時，一個意想不到的情節(jié)出現(xiàn)了。

而這，也恰恰是這本世界名著最為打動我的地方，它就是那朵蒼涼荒原上帶血的玫瑰花！

3

卡頓，是英國律師助理，他本才華橫溢，博聞強識。

他對社會的陰暗面深感痛恨，卻又頗覺無力，所以他總是給人一種消極、頹靡、冷漠、懦弱、無情的形象。

他甚至冷漠地告訴世人，“我不關(guān)心世上任何人，也沒有任何人關(guān)心我”。

也許他以為自己此生就要這樣完結(jié)了，一直這般頹廢頹唐，破罐子破摔，毫無價值，毫無意義。

命運大手又開始暗中發(fā)力了。

卡頓命運的轉(zhuǎn)折點在于在法庭上遇見了美如天仙、善良仁愛的露茜，他對她一見鐘情，可卻是單相思。

終于有一天，他打算把長期壓抑在內(nèi)心里的情感宣泄出來，告訴他熱烈愛慕的露茜。

他鼓起勇氣來到醫(yī)生家，對露茜說，“就算這件事真有希望，瑪耐特小姐，就算你的確有可能報答在你面前坐著的這個人的愛情——如你所知，他是一個自慚形穢、虛度年華、嗜酒的可憐蟲——盡管自覺幸福，他在這時候卻也理解他只能給你帶來悲慘、悲切、悔恨，毀滅你，讓你丟丑，與他一起墮落。我很了解你對我絕無溫柔可言，我并不奢望這個，我甚至由于這件事決不可能而表示感謝。”

天使一般的露茜像一道光照亮他黑暗的世界，如一泓清泉滋潤他干涸的心田。他繼續(xù)熱烈告白，“如果你能再聽我多說幾句，那便是你能為我所做的全部了。我但愿你了解，在我心中，你是最后的一個夢。我雖然頹廢，但不至于墮落到這般境地，見了你與你父親在一起的情景，見了由你而組建的這個家庭，我心中被激發(fā)了舊日的影子。原本還認為那些早已在我心中消逝了。我原先認為再也不可能有悔恨之情了，但是打我認識你以來，我又聽見了那種我以為永久沉寂了的、那往日催促我拼搏向上的耳語聲。我萌發(fā)了朦朧的心愿，想要重頭做起，重新奮斗脫離懶散和放蕩，東山再起，可是只是夢，僅僅是夢而已。一場空。留下做夢的人仍躺在原地。然而我希望你明白這夢是你引發(fā)的。”

“自始至終，我都知道我是不合適的。但是我禁不住，我目前依舊忍不住想讓你知道，你是如何猛然一下子照亮了我的心，盡管我僅僅是一堆灰燼，你卻使我燃燒起來——不過，這火的秉性與我相同，鼓勵不了別人，也點燃不了他人，毫無用處，徒勞地燃燒掉。”

露茜難過地說，難道我就不可以以任何影響來幫助你嗎？難道我就沒有能力使你變好嗎？

卡頓說，“別再懇求我相信這一點，瑪耐特小姐。我一再嘗試過，我了解自己。我讓你感到難過了；我馬上把話說完。將來當我想起這一天時，你是否能讓我相信，我一生中最后的秘密，已保存在你那純潔無瑕的心里，它獨自安息在那里，沒有任何人知道。甚至也不讓你以后認識的最親近的人知道。”

“這事我決不再提了，哪怕隨便說說。我永遠不再提了。從此以后，就跟我死了不會開口說話一樣可靠。即使在我臨終時刻，我也會保留這一美好神圣的回憶——并為此感謝你，祝福你——因為我最后一次向你表明了心跡，我的名字、過失和苦難都溫柔地藏在你心里。”

他往常總是愁眉不展地在醫(yī)生家附近徘徊，流連忘返，因為那里有他無比心動的姑娘。

但往往當他真正踏足醫(yī)生家時，卻老是一副愁容滿面、愁眉緊縮的懶散樣子。他想要說話的時候，說得很好，但是凡事漫不經(jīng)心的神情，一直籠蓋著他，心中的光彩很少穿越這層迷霧顯示出來。

露茜往常見到的他也就是這般頹廢不堪的，而這次對談卻讓她見識到了一個真正的他，與往昔判若兩人的他！

想到原本可以一展抱負的他這樣自暴自棄，日益沉淪，墮落到不能自拔的地步卻執(zhí)迷不悟，露茜小姐在他回過頭看她時，不禁為他失聲痛哭。

“別難過，他說道，我不值得你這樣傷心，瑪耐特小姐。再過一兩個小時，我所輕視卻聽其擺布的粗俗伙伴和下流習氣，就會把我變得連街上爬行的任何可憐蟲都不如，更不配得到這些眼淚。別傷心！我的心中，始終是現(xiàn)在面對你的這樣一個人，雖然在外表上還是在此以前你見過的模樣。”

隨后，他說出了真正的心聲，也讓露茜深為震驚和倍受感動。“為了你，為了你所愛的所有人，我什么都愿意做。如果我僥幸能有機會、有能力、付出犧牲，我愿意為你跟你所愛的人作出一切犧牲。在安靜的時刻，請你記下我這番坦誠相待的話，總有一日，并且要不了多久這一天便會到來，你將構(gòu)筑起一種新的關(guān)系——這種關(guān)系能使你更加溫情，越發(fā)熱烈地依戀那溫馨的家——這種親愛的關(guān)系會使你更加優(yōu)雅、愉快。啊！瑪耐特小姐，但那和幸福的父親如出一轍的小寶寶抬起小臉來看你，當你看見那跟你一樣美麗的小家伙在你膝前跳動的時候，但愿你偶爾能夠記起，世界上還有一個人，他愿意獻出自己的生命來換回你所愛的人的生命！”

他似乎早已預料到他心愛的人遲早會迎來那樣難過的一天，他便早已下定決心，要為他所愛的人奉獻生命，犧牲一切，披肝瀝膽，在所不辭！

這份深情，感天動地。

我國古人表達深愛時是“山無陵，天地合，乃敢與君絕”，而卡頓表達深情時是我愛你，深愛你，愛到愿為你去死！

要怎樣至深至濃，至真至純的愛，才會達到這種境界，才會不求任何回報，不奢望你會愛我，我卻愿以生命換取所愛之人的幸福……

我想，當真正深愛一個人時，是會愿意為之奉獻一切的。

4

卡頓心愛的姑娘露茜需要面對災難的那一天真的到來了，丈夫達雷此次再度入獄，絕無生還可能，民眾仇怨沸騰，讓他插翅難飛。

卡頓趕赴巴黎，買通獄卒，進入監(jiān)獄，把達雷打暈后，讓獄卒將達雷護送出獄，由此，他頂替了達雷。醫(yī)生父女早已準備就緒，達雷一到，馬上出發(fā)離開法國。

卡頓代替達雷慷慨赴死，走上了斷頭臺，用生命踐行他對露茜的深愛。

“我瞧見，我為之犧牲的人們，生存在我趕不上看到的英國大地，過得寧靜安詳，幸福興旺。她摟著一個用我的名字取名的孩子；她的父親年紀大了，背駝了，但恢復了健康，在診所里誠誠懇懇、無牽無掛地為大家服務；那個好心的老人——他們的老朋友，十年以后盍然去世，將全部的財產(chǎn)留給了他們。”

“我看到，在他們和他們的子孫的心中，我一直擁有尊貴的地位。她老了，每年的今日，都會為我哭泣。我看著他們夫婦走完了人生歷程，并列躺在長眠之地。我明白他倆互相尊重、相敬如賓，然而，在他倆心目中，我的地位較之對方更為偉大、更為莊嚴。”

“我瞧見，她懷里用我的名字命名的那個小孩長大成人，順著我以前走過的道路奮發(fā)向上，卓有成就，為我的名字增添光彩，污點已消失殆盡。我看到他變成赫赫有名備受尊敬的公平大法官，他領了一個跟我同名、長著我所熟悉的前額與金發(fā)的男孩子來到這兒——那時候，這里的全部都顯得賞心悅目，沒有留下一點今日的丑惡痕跡——他用戰(zhàn)栗的聲音，溫柔地述說著我的故事。”

“我此時的所作所為，比過去干過的所有事情都漂亮；我要得到的，將是一輩子最恬靜的長眠。”

在卡頓這個不起眼的小人物身上，我看到的是金子般高貴的心靈，閃爍著令人動容和震撼不已的人道主義光芒。

他明了單相思只是一廂情愿，無望，無結(jié)果，但他不求任何。如此深情厚義，如此蕩氣回腸，如此動人攝魄，用熱血譜就震撼人世的一曲情愛悲歌。

這番感天動地的付出犧牲，這腔深切情意，這股大無畏的奉獻精神，使得小說《雙城記》的主題得到了極大升華。我大膽揣測，它之所以躋身世界百部名著之列，并一直廣被閱讀傳頌，備受推崇，跟這個小人物有莫大干系。

荒原上的玫瑰雖然帶血，但笑得如此燦爛濃烈。

時代久遠，玫瑰終將凋謝，而那股子濃烈厚重強烈的生命力卻始終震撼荒原，亮色與天地共存，與時光同行，照亮暗夜中前行人的路……