生存在空氣無比混濁的人世間，誰都不敢打包票一輩子無病無恙。
前半生很少生病，常在朋友面前炫耀身體如何棒，傷風感冒很少惠顧，兒童時期疫苗接種打過針，吃藥機會更少，可追溯到穿開檔褲的年齡。鬧肚子疼，父親兜肚臍眼打了幾個火罐不管用，找老郎中開了幾副中藥，用土制砂罐慢火熬煮，捏住鼻子一湯匙一湯匙喂入嘴內，苦口良藥，入腹病除。
步入不惑之年，身體日漸欠佳，經常要聞聞醫院特有的藥香中夾雜濃濃刺鼻的消毒水異味。染身一種富貴病，甲狀腺亢進癥。權威醫生講，此病與糖尿病類似，吃出來的病，吃得太好的緣故。“禍從口出，病從口入”，人所共知的道理，何勞權威人士？人不能活得太任性，尤其要管住這張好吃的嘴，營養過剩與營養不良一樣讓人不得安生。
甲亢、糖尿病本不可懼，怕的是從本病派生出來的并發癥。抱恙甲亢十年，五年的并發癥來勢甚烈，讓人徬惶不安。眼球突出只不過影響街市容貌，甲狀腺心臟病，讓我幾次與閻羅王擦肩而過。
“北協和、南某某”，醫學界盛傳已久，享譽大江南北。在某某醫院治療甲亢十年，前后五個療程。見證了某某巨大變化，卻沒見證我病情好轉。門診，副教授、教授、知名專家幾個號種都看。副教授、教授們拍著胸脯保證將病根治好，專家每次見面只說病情控制得不錯。副教授、教授們每次開藥除治療甲亢的幾類西藥，必輔以大量中成藥，專家只開少量幾味療病主藥。掛號費高出幾倍，與省回的藥品費比簡直不值一提，可見知名專家并非浪得虛名。初入某某醫院，紅磚黛瓦白墻，院內古樹參天，中西結合的建筑風格獨具特色，而今棟棟現代摩天大樓拔地而起，甚是氣派。想想自己多少有一份貢獻在其中，出竊的靈魂稍感告慰。
每日數萬患者不遠千里慕名來此尋醫問藥，提前幾天預約掛號，各種化驗報告又等一兩天，看醫生排隊再等大半天，好不容易面見醫生尊顏，每位患者僅有三兩分鐘當面請教咨詢醫生的機會。三兩分鐘需付出等待四五天的代價，患者視為至高無上，黃金三分鐘，醫生卻未必將其太當一會事。這是不是眼前醫患關系緊張的原因？有之一。
久病成良醫，此話可當真。與其說甲亢是一富貴病，不如說它是一養身病更恰當。曾請教數名專家，其致病病因至今未解。病因未知，何來對癥下藥？西藥輔以中成藥，劑量隨病情控制逐步減少的保守療法，碘131放射療法，做手術三種治療模式，我用過前邊兩種。保守療法最可信賴，然收效甚微。定時定量服藥，對于一個經常開夜車，一年365天吃飯時點亂套的人來說，簡直天方夜譚。貴為民企老板或上司，誰又將你當病人看？他要的是工作業績和成果，如你的身體已無適應工作需要，請你立馬走人，這是所在民企的用人風格。碘131放射療法，不亞于人間煉獄走了一回，全身皮膚騷癢難忍，伴隨局部潰爛，層出無窮的藥物副作用，生不如死。
甲亢癥狀最煩心，多汗、焦躁、易怒，四肢乏力，剛剛吃飽又覺腹內饑腸轆轆，俗稱“餓佬鬼”病。無名之火不點自燃，經常讓身邊朋友難堪得下不來臺，熟悉的朋友尚能理解，交往不深的難免誤會。以為碰上素質低下的老憤青，神經質，多年修為付諸東流。
久病不愈，急壞了身邊朋友、同事、親人。電視、報紙、網絡、各種自媒體，一有治療甲亢方面的偏方、中藥、針灸治療方法，均不厭其煩的熱心告之。盛情難卻，選擇性的試了試，結果可想而知，可謂病急亂投醫。
甲亢忌口，海鮮、海藻類食物、碘鹽禁食。病之初，家里人知我患甲亢，理所當然地認為是缺碘所致，老婆更是餐餐為我獨備一份骨頭熬海帶湯，必親眼看到喝下去才放心離開。哪知咨詢醫生，適得其反，內分泌失調，忌食高碘類食物。
甲亢應有一定遺傳性，兒時聽父輩講，爺爺亦得此“餓佬鬼”病，餐食米飯一升（十六兩）還覺餓，五十出頭就離世了。我猜他應是得并發癥而亡，那時候的醫療水平連病名都帶點邪惡色彩，甲亢這等疑難病癥是無力回天的。幾十上百個后代，獨獨由我隔代承繼他老人家的衣缽真傳，奈之若何，唯愿不再向我的后代遺傳下去。種種磨難遭罪之事，就讓我一個人來承載，哪怕暴風雨來的更猛烈些。
病來如山倒 ，病去如抽絲。久病床頭無孝子。一個家庭只要有一個病號，全家生活節奏亂了套，陰云密布，愁眉難展。十年病史，心愛的老婆，在繁重教學工作中抽出時間承擔全部家務，照顧小孩，還要分身來關照我的病情。既當爹，又當媽，付出了常人難以想象的艱辛，讓我倍感愧疚。寶貝女兒念書黃金時段缺少父愛，為她父親身體狀況時刻擔驚受怕，小小年紀承受了一般小孩不該承受的額外壓力和負擔，讓我覺得虧欠她太多太多，一輩子難以彌補。
上蒼給了我無病無災、順風順水的上半生，下半生坎坷曲折一點實屬正常，“出來混，總有一天要還的”。人生苦短，幾次面見導師馬克思被拒，對事、對物、對人的看法和態度發生了方向性改變，看淡了原來孜孜以求的一切，看重了錯過就回不來的所有。
有朋友講，染上某一疾病，注意力集中到病的治療上，其他疾病不好意思再來騷擾你。一旦病好了，另一疾病必來尋你不放，折磨你的意志。神乎其神，冥冥之中自有定數。人降臨世上的第一聲大哭，仿佛預示著人的一生苦難比快樂多。
多數人病愈出院不想和醫生道再見，美麗的小天使也忌憚說：“期待您的再次光臨。”但也有體制內朋友意味深長開玩笑，隔個三五年，生一場不大不小的病，又要臥床靜養，又要不危及生命。身體里的毛病不可怕，可怕的是心里有問題，病態扭曲的社會。
真是站著說話不腰疼，來一場十年不愈的病試試。
