（四）東歸之路

? 1945年8月的一天，早上醒來，忽然聽到外面猛烈的鞭炮聲，還有嘈雜的人聲，睜眼之間，只見父親從外面回來，滿面春風地大聲說道：勝利了，日本人投降了。我走出家門，只見滿校的學生老師又是喊又是笑，又是哭又是跳，那是從未見過的情景。走出校門，只見街上人聲鼎沸，歡呼聲，鞭炮聲不斷，人人面帶笑容，互相作揖祝賀。這一天的天空似乎特別晴朗，人們的心情也特別好，大人們也不管小孩了，任由我們一伙一伙地滿校園瘋鬧。我們知道，抗戰(zhàn)勝利了，我們再也不用擔心日本飛機來下蛋了，相信一切都會好起來了。

? ? 以后的一段時間里，只聽大人們在議論著“復員”，“回鄉(xiāng)”，因為許多人都是抗戰(zhàn)中為躲避日本鬼子才逃難來四川的，現在，既然日本投降了，思鄉(xiāng)病，還鄉(xiāng)潮自然慢慢就流行起來了，人們都急切地盼望著早日回到久別的家鄉(xiāng)，早日與流落四方的親人團聚。父母親每日的談話似乎也離不開此話題，那種興奮與急切的心情溢于言表，許多年后，讀到杜甫的名句“漫卷詩書喜欲狂”，我腦子里忽然浮現出當年的情景！但是，要歸鄉(xiāng)也不容易，抗戰(zhàn)期間入川的路線各異，有的人歷盡千辛萬苦，經云貴入川，歷時數月甚至經年！有的人利用各種當地原始交通工具，走鄂西北，翻越大巴山的崇山峻嶺入川，其中許多人是九死一生！現在，總不能再按原路返回吧？回鄉(xiāng)最快的途徑當然是走長江順流而下。當時，長江上只有一家“民生”輪船公司，坐輪船是最快、最安全的選擇。但，輪船公司的船只不多，運載能力有限，人們?yōu)閷で蟠保拖褚恍o頭蒼蠅，到處亂鉆。據說，要買到船票，須排隊等候數月至大半年以上！誰不想早日歸鄉(xiāng)啊！俗話說，‘魚有魚路，蝦有蝦路’，實在無法，就只好求助于民間的木船了。當時，長江上的貨物運輸主要靠木船，這些木船過去也搭載少量旅客。現在，抗戰(zhàn)勝利了，客運需求量大增，這些運貨的木船，自然也增加了載客量。長江上有各類木船運輸公司，有運煤的，運糧的木船，以及運木材的木排等等。最大的木船運輸公司當數鹽業(yè)銀行運鹽的運輸公司了，鹽業(yè)自古以來就是最賺錢的大買賣，所以，他們財大氣粗，船也最多最好。

? ? 我的外祖父當時恰好是鹽業(yè)銀行駐涪陵的一位部門負責人，手中握有一定的權力，即使這樣，也是幾經努力，才在這年冬天為我們安排到機會！大約十一月份，母親帶著我和兩個妹妹登上了一艘去宜昌的運鹽木船（俗稱鹽船），開始了充滿驚險的水上長途東歸之旅。而可憐的父親由于學期未結束，不能扔下學生不管而自顧東歸，所以，只能眼巴巴地先送我們離去，這一別，生死未卜，命運難料。

? ? （1）鬧野人

? ? 出發(fā)的前一夜，為了不趕掉船，我們住進鹽業(yè)銀行的客棧，父親送我們去后，囑咐了好久才依依不舍地離開，回想起來，那心情一定是很凄惶的。那年頭，與現在不同，現在出門容易，簡單，且平安，那時候，出門遠行，常常意味著生離死別，因為，沿途會潛伏有太多不可知的危險和災難，例如土匪，例如疾病，又例如翻船，還例如崩岸等等，等等。所以，人們常說“在家千日好，出門一時難”。

? ? 送走父親，天色已不早，母親讓我早點上床，我也疲倦不堪，兩只眼皮直打架，很快就睡過去了。不知什么時候，外面一片喧鬧聲把我吵醒了，我睜開眼晴，只見母親還在忙著什么，門外陣風吹進來，暗淡的桐油燈光照著墻上的陰影亂晃動，母親見我醒來，忙過來叫我別做聲，我問外面出了什么事，母親告訴我，一個野人跑進隔壁倉庫里去了，我聽到此話，心里又害怕又好奇，朝門外望去，只見人們打著火把進進出出（那個時代，不像現在，到處燈火通明，猶如白晝，那時，室外照明，全靠火把），口里不斷發(fā)出吆喝聲，也不知過了多久，人聲漸息，我也被瞌睡蟲重新拉回到了夢中。

? 第二天一早，我們就上了一艘很大的木船，同船的還有十多個客人，他們也都是鹽業(yè)公司的眷屬，有男有女，在我記憶里，似乎男的居多，船開后，他們興奮地談論起前晚鬧野人的事，我認真地聽著他們的談話，他們有的說親眼見到野人從面前跑過，一身紅毛，比一般人還高大，跑得飛快，一閃就過去了，有的說那野人是到河邊找東西吃，被人發(fā)現了，才慌不擇路，躲進了倉庫，有的說野人不害人，見人就跑，他們談得津津有味，描述的神乎其神，我卻在想，要是抓住一個給我?guī)Щ貪h口該幾好！

? 鬧野人一事給我太深的印象，所以一直保留在記憶中，但又與我后來幾十年的現實生活反差太大，以致多年來自已也對此記憶懷疑起來，直到上世紀八十年代，全國興起神農架野人熱，使我心中久遠的記憶又涌現了出來，特別是看到報上登載抗戰(zhàn)期間，川康公路上曾打死過一個野人，且有圖片，這讓我我更加相信，四川地區(qū)應該是有野人的。時光流逝，近百年過去，不知四川大山區(qū)是否真有野人存在？若真有，祈愿他們不要受到‘家人’的侵害，快樂，自由地繁衍下去。

? ? （2）“香焦”是什么？

? ? 臨行的前一晚，父親送我們去客棧，離開時，摸著我的頭笑著說了一句話“回到武漢，你們可以吃到香蕉了。”我望著父親，那笑容，那聲音，我記下了，再也忘不了，隨著年令的增長，體會愈深。他那哪是想吃好東西啊？那是對家鄉(xiāng)的思念，是對在故土過上正常生活的向往，是對能返回家鄉(xiāng)的欣慰，亦是對即將踏上險途的妻兒的安慰！可那時，幼小的我哪懂得了這些？我聽到心里去的只有‘香焦’二字！我想當然地以為那是一種油炸得焦焦的食物。小時侯在四川，很少有零食吃，印象最深的當屬油炸鍋巴了，那又香又脆又酥的味道，想起就流涎。既然父親特地說起，我想‘香焦’一定就是屬于這一類的食物了。

? 回到武漢后，我總是盼著母親買‘香焦’回來給我們吃，但總不見動靜，有一次，我實在忍不住了，就問了一句“爸爸不是說，回武漢可以吃到香焦的咧？”母親笑了，說：你還記得這事？那是夏天才吃得到的東西，現在是冬天。我狐疑地望著母親，以為她在哄我，心想，油炸的東西還要夏天才有么？但也不好多說什么。此事漸漸淡忘，到了第二年夏季，忽然有一天，母親從外面回來，手里拎著一掛彎彎的水果，把我叫攏去，說道：你不是要吃香蕉嗎？來嘗一根，說著就掰下一根給我，看著這東西，我心想，原來不是油炸的啊。我拿著香蕉就往口里塞，母親忙笑著說，不是這樣吃的，要把皮剝開，邊說邊做給我看。這樣，我終于吃到了思念許久的‘香焦’！

? 如今，香蕉已不是稀罕物，而且品種多樣，口感不同，由于運輸便捷，保存有方，一年四季均可吃到，可是，在那個年代，由于運輸困難，這種水果又是南方產品，季節(jié)性較強，路途上又容易腐爛，所以，每年夏秋之季上市並不多，且價格昂貴，一般人家是吃不起的，那一次嘗到香蕉后，又不知過了多久，才第二次吃到這東西，但早已記不清了。

? ? （3）千里江流奔三峽

? ? 大船起錨了，一路順流而下，這船好大啊，在我記憶中，除了船工和我們娘伙4人，至少還有上十人。雖然是冬天，卻多是晴天，在枯水季節(jié)，水勢也相對平穩(wěn)，母親允許我在大人的帶領下，到艙面去玩，江面是那么寬闊，船行如飛。橫渡過長江的人都知道，游在江中間，頭頂是空蕩蕩的天空，兩邊是遠遠的江岸，身邊是嘩嘩飛逝的流水，隨著流水而過的是樹枝，碎木片以及各種不名漂浮物！水天是那樣遼闊，身下又水深不知底，水中只有自已獨自奮斗，不時就會有一絲絲恐慌掠過心頭。此時，我站在艙面上，只見兩岸的山，兩岸的樹，偶然出現的小屋，都一閃而過，水中的浪花，偶爾也飛濺到船上，天上的云彩在頭頂飄著，變幻著，有時也有鳥飛過，一切是那樣新奇，令人興奮，船在水上飛快地向下游駛去，一顛一簸，江面是那樣浩淼，想起大人們談到的翻船事故，心里總有那么點慌慌的，那種感覺頗類似于多年后橫渡長江時的感覺！看過一陣后，我就會趕快回到母親身邊，但是不久，又忍不住跑到艙面再看看風景，看船工們搖櫓和撐竿，每天如此反復，過得倒也快活。也有下雨的日子，這時就只能貓在船艙里，聽大人們擺龍門陣了。船上有許多禁忌，例如不許大聲喊叫，不許說死，不許說鬼，不許說翻船，不許說沉，不許說散等等，對小孩更是如此。掌舵的船老大要是聽到不順耳的話就會大聲吼喝，還威脅說誰不聽話就扔到江里喂魚去，這當然只是嚇唬我們小孩子，但這足以讓我們害怕，看看那無盡的江水，我們都變得乖乖的，連最好哭的小妹都不敢哭出聲來，只敢低聲抽咽。

? 行船的作息時間是天亮就做飯，吃罷就開船，傍晚早早就拋錨歇息，絕不夜晚行船！為了安全，每晚都在有碼頭的地方停靠，這里各種船云集，相對安全些，用現在的話說，就是抱團取暖，土匪不會到這樣的地方搶劫。靠岸后，船家要去採購糧食，菜蔬，若時間允許，也讓乘客上岸觀光，但晚飯前必須回船，否則抽了跳板不管。有的地方，船家是堅決不讓上岸的，我記得有一次，停靠到一個碼頭，有人想上去看看，船家不準，在艙內聽大人們議論時，知道是怕把鬼帶上船來了。多年以后，我才想到，那個地方應該是豐都吧。在萬縣停靠時，我問母親可不可以回趙家坪去看看，母親說太遠了，去不了，聽了這話，心里怏怏，但也沒辦法。母親因帶著三個孩子，所以，需要買什么生活用品，總是托別人代購，一般也不讓我跟別的大人上岸，主要是為了安全，因為從船上到岸上，必須走長長的跳板，一不小心掉到河里可不是玩的。我的記憶中，只有一次，到了一個較大的地方，那天船到得較早，幾個叔叔相約上岸觀光，這一次，母親竟主動央求他們帶我上去看看，我記得那碼頭的階梯好多啊，爬得我滿頭大汗，直喊爬不動了，叔叔們沒法，又怕躭誤了時間，只好讓我自已走一段，他們輪流背我一段，到了街上，我只記得進到一個大寺廟，看了一些大神像，也不記得都是誰，這個地方，我也不記得是什么地方，只記得很累以及叔叔們偶然發(fā)出的怨言和嘆息聲。直到上世紀1996年，我跟一批教育界的朋友到白帝城參觀，才從依稀保留的記憶中發(fā)現，我那時去的竟然是白帝城！

? 還是住在萬縣的時候，有一次，父母親帶我們坐小火輪（從萬縣到重慶有小火輪通航，但不向下游開到宜昌）到瀘州去看望外祖父和外祖母，在船舷上看風景時，我發(fā)現，岸邊有許多小人，他們長得跟我們一樣，卻小如螞蟻，我驚奇不已，這里怎么會有這樣的人？這次坐木船時，有時也會看到這樣的‘小人’，有一次，我跟母親說起此事，母親說，他們是跟我們一樣的人，只是站遠了就變小了。我‘哦’了一聲，但還是沒弄明白，為什么人站遠了就會變小？我走遠一點是不是也會‘變’

小呢？可是以前不論我走多遠，我都沒‘變’小啊。我想，川江邊一定生活著一種‘小人’！這事困擾了我多年，我多想能有幾個‘小人’與我一起玩，做朋友！這種記憶與想法頑固地占據著我的心頭，以至于到念小學時，還不時夢到這些‘小人’，尤其在寒冷的冬夜，睡在溫暖的棉被里，最容易做這種美麗的夢！多年后，我讀《聊齋誌異》，當讀到《小獵犬》這一篇時，忽發(fā)奇想，我童年時看到的‘小人’，該不會是真的吧？雖然我早已明白，那不過只是一種視覺現象而已。

? ? （4）三峽的記憶

? 一天早上，剛睜開眼睛，就聽到有人在說：進峽了！

我爬起來就往艙外跑去，母親在后面叮囑：不要大聲喊叫呀。我來到艙面，一個叔叔把我拉到跟前，一面讓我看前面，一面告訴我不要大聲喊叫，不然，山上的猴子會扔石頭下來打破腦殼的。我隨著他指的方向，只見面前有一些好高的山，江水從一個山口流進去，船也順水駛了進去，兩邊是壁陡壁陡的絕壁，好高啊！抬頭看去，頭上的天變得又窄又細，江水流入的山口是不是人們常說的夔門？我哪里知道？記憶太遙遠了，不過，現在想起起來，倒真像個巷子口呢！船在那窄窄的水道中行進，與兩邊的高山相映襯，河水真像一條小溪流，兩邊的山壁，離得那樣近，似乎一伸手，就能摸得著。我看著陡峭的絕壁，真想大喊一聲，聽聽回音，但我不敢。不過，山谷中時時會傳來在頭頂上盤旋著的山鷹的鳴叫聲，這些叫聲在山谷中迴響著，悠遠而綿長，使山谷更顯得空闊而虛渺！有時叔叔們指著旁邊的絕壁，讓我看猴子，我努力望去，什么也沒有看到，卻因頭抬得太高而不由自主地連連往后倒退，甚至偶而跌坐到船板上，惹起一片笑聲。

? 在窄窄的江面上，船行得特別快，我正看得高興，忽見前方一座絕壁迎面飛快而來，江水也好像不見了，眼看大船就要撞上去了，我嚇得大氣不敢出，眼睜睜地盯著那山壁，快到山壁腳下時，船頭突然向右一拐，出現了一個山口，河水從此處流出，江面漸漸變寬了，我大舒了一口氣，卻留下了深深的記憶。以后，曾聽人們說起三峽中有一個叫‘鬼見愁’的地方，也不知是不是就是它？不過，當時我可真好好愁了一下！上世紀1996年，我乘游船到三峽觀光，曾仔細地尋找過當年經過的這些地方，可惜因為修三峽大壩的原因，水位已大大提高，江面也大大變寬，以前那些奇、峻、險的景觀再也見不到了，嗚呼！