01
老天是不公平的，他讓有的人資質平庸，有的人天生異秉；有的人困頓波折，有的人飛黃騰達。老天又是很公平的，資質平庸大約能少一點大風大浪，天生異秉必是要吃盡苦頭。似袁枚這樣的人生贏家，也有在宦海沉浮不得解脫的時候。所以古人說的，“文章憎命達，魑魅喜人過”，“但看古來盛名下，終日坎壈纏其身”還是非常有道理的。
無論是微波細瀾，還是大風大浪，佛教里說，人生一切皆苦，人的這一生，最終還是要經歷苦難的。《大涅槃經》卷十二等講來，具體有五苦：生老病死苦、怨憎會苦、愛別離苦、求不得苦、五盛陰苦。而清代著名的書畫家、文學家鄭板橋，他的一生，果斷地符合老天對于一個人所能施加的全部苦難。
3歲生母病逝，14歲繼母病逝，30歲父親病逝，39歲愛妻病逝，兩個兒子都病逝早夭（最后不得不收養堂弟的兒子為后嗣），此為生老病死苦、愛別離苦；
20歲中秀才，40歲中舉人，44歲中進士，一條科舉之路走了24年，歷經康熙、雍正、乾隆三朝，此為求不得苦；
44歲中進士后，仍求仕未果，49歲方入京候補官缺，50歲任山東范縣知縣，54歲調任山東濰縣知縣，61歲因私自開倉放糧賑濟災民而忤逆上級被罷官，仕途極盡坎坷。沉淪下僚，始終無法融入官場；清正為民，不甘心在潛規則中受辱。此為怨憎會苦。
此四苦俱全，色、受、想、行、識眾苦聚集，此為五盛陰苦。
苦盡甘來。觸底反彈。這是許多成功人士最喜歡灌的心靈雞湯。而所謂心靈雞湯，和方便面廣告里的面湯一樣，看起來鮮美，泡下去多油，吃完了消化不良，吃多了味同嚼蠟。人的這一生，怎么會有苦盡甘來的時刻？你所覺得的苦盡甘來，觸底反彈，不過是老天折騰累了休息一陣罷了。從如今成功的角度去看過去的挫折，難免會有一種上帝視角的假象。此生漫長，誰敢斷定苦過后不是更苦，誰能預知人生拋物線的低谷之后不是更低谷？
02
無法預知的人生，接二連三的苦難，真的令人痛恨不已，鄭板橋心中的恨，可想而知，也達到登峰造極的程度。
花亦無知，月亦無聊，酒亦無靈。
我心中的有大恨，大大恨。
我的恨是孤獨寂寞的。郭之奇有詩“不可高聲嘆，花知恐恨同。”花兒是他的知音，能明白他的恨，為他落下片片飛紅。而我的恨太孤標離世，縱使沖著花兒高聲吼叫，它也不愿意為我有一絲動容。
我的恨是沉重壓抑的。滕毅有詩“高高向明月，聊用開吾襟。”月兒對他可真體貼，月光溫柔，宛若妻子愛意綿綿的注視，為他排遣所有的憂愁憤恨。而我的恨太凄風冷雨，月光穿透不來。
我的恨又是無可救藥的。李白有詩“愁多酒雖少，酒傾愁不來。”詩仙有酒，一醉解千愁。我亦有酒，卻舉杯消愁愁更愁。連最能消愁解恨的酒，在我這，都是不靈的。
把夭桃斫斷，煞他風景；鸚哥煮熟，佐我杯羹。焚硯燒書，椎琴裂畫，毀盡文章抹盡名。
我恨老天不公！它能讓桃花生得這么妖嬈艷麗，能讓鸚哥生得如此伶牙俐齒、精靈可愛；它能創造出名貴硯臺、精美詩作、悠韻古琴、妙筆名畫，留下那么多文豪佳作。可為何獨獨對我如此刻薄，令我生得一副丑陋容顏也罷，還要讓我命運多舛，久久在苦難中掙扎！
既然如此，也就別怪我眼中容不得美好。我要將那桃花樹砍斷，令人再無桃紅柳綠的春景可賞！我要將那鸚哥煮熟下酒，令人再無巧舌如簧的逗樂可聽！我要燒掉硯臺詩作，敲裂古琴名畫，我要毀盡天下文章，抹去這人世間所有浮名！種種美好，付之一炬，以解我心頭之恨！
滎陽鄭，有慕歌家世，乞食風情。
我的先祖，滎陽鄭生，原本就是靠唱喪歌糊口，乞討度日。所以我這通體的低俗不堪，不務正業，可是骨子里的基因使然，斷斷改不了了！
單寒骨相難更。笑席帽青衫太瘦生。
我天生就是這樣一副寒酸相、下賤骨，終究是上不了臺面的。所以命運也不待見我，福祿壽與我無緣，想來也是再正常不過了。所以人們笑我破帽爛衫、瘦骨嶙峋，也更是極有道理的。
看蓬門秋草，年年破巷；疏窗細雨，夜夜孤燈。
年年居住在殘破小巷，秋草敗落門戶之中；窗戶疏漏，擋不住風雨，一盞孤燈，夜夜了無生氣。
難道天公，還鉗恨口，不許長吁一兩聲？
我的境況已經如此凄慘，難道天公還要鉗住我的喉嚨，捂住我的嘴巴，連長嘆一兩聲都不允許嗎？
癲狂甚？取烏絲百幅，細寫凄清。
我的恨，摧心肝，已令我發癲欲狂，我該怎么辦？還是取出我的烏絲欄紙箋，細細寫下我的凄清之恨吧！
這恨，真是來得洶涌，去得黯然。洶涌之時，如毀滅型人格上身，恨不得核彈爆炸，地球毀滅。收得又黯然，他的恨，終究只是自己的事，說出來，寫出來，也便算了吧。
這世間，苦難豈止一種，苦難之人之事，又何獨只是自己。天公在哪？這一腔恨要向哪里傾瀉？誰又該為自己的苦難人生負責？也偏偏只能是咬碎了牙往自個兒肚子里咽罷了。
正所謂，人如其文。鄭板橋，何嘗又不是如同這首《沁園春·恨》一般，看起來堅韌凌厲、放蕩不羈，實質上卻是仁慈之心、柔軟肝腸。即使一生被命運掐著脖子喘不上氣，也要一邊擁抱一邊唾罵。命運越是用力的鞭撻，越是要用力活著，用力去恨，也用力去愛。
03
眾所周知，他愛畫畫。
錄文：客舍新晴，晨起看竹，露浮葉上，日在梢頭，胸中勃勃，遂有畫意，其實胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙運筆，又是一格，其實手中之竹，又不是意中之竹也。步步變相，莫可端倪，其天機流露，有莫知其然而然者，獨畫云乎哉？
此幅畫作創作于乾隆二十一年（1756），鄭板橋時年六十四。這是他被罷官后，回到揚州，重操賣畫舊業時期的作品。頂著“揚州八怪”之一的光環，鄭板橋的盛名之下，書畫市場上一畫難求。經濟的寬裕，賦予鄭板橋更多自由創作的空間，也是在這段時期，鄭板橋留下大量的傳世畫作。
一大早，雨過天晴，早早起來便看到旅店里的竹子，露珠浮在葉片上，陽光灑在樹梢頭。胸中油然而生蓬勃的創作靈感。其實，我心中想畫的竹子，并不是眼前的這個竹子。所以磨好墨、展開紙、下完筆后，竹子早已是另一種姿態。而我筆下的這個竹子，又不是我當時心中想畫的竹子。每畫一筆，都在變化形態，找不到端倪。這種天性使然的創作，我也不知道因何而成，難道只有畫畫才是這樣嗎？
有過創作經驗的人，看到鄭板橋的這一段，大概都會有所共鳴吧。因事物而起的感悟，因感悟而起的創作，因創作而成的作品，大多會是不同的形態。感悟是膚淺的，創作是深入的，而人的思考和潛力又是無限的，所以對于自己的作品，大部分的人都會有不可思議的陌生感。這一切從手下而出，卻不在自己的想象范圍。在創作之時，時常有一種不受控制靈感噴發的感覺。真是奇妙。無怪乎古希臘神話里，要將這種神秘的靈感來源歸功于繆斯女神，除了神仙，怕是不能用別的來解釋了。
創作，就是無數次和繆斯女神共舞的過程。這個過程太幸福，幸福到可以超越人生一切的苦難。一個人的一生，重要的并不是經歷了什么，而是創造了什么，留下了什么。畫畫，給了鄭板橋極大的藝術自信和人生自信，讓他擁有完整的靈魂和豐富的內心，足以抵御苦難。
04
他也愛家人。
《鄭板橋家書》中收錄鄭板橋給堂弟鄭墨寫的16封家書，在這些家書中，我們可以看到另一個樣子的鄭板橋，一個深愛家人、絮絮叨叨，一點都不灑脫縱橫的鄭板橋。
下人的孩子，和我們自己的孩子一樣，都是天地間的一般人，應當同等愛惜，不能讓我們的孩子欺負他們的孩子。凡是有好吃的好玩的，應當平均分配，大家共享。讀書中舉中進士，直到做官，這些都是小事。人生的頭等大事，應當是明白事理，做個好人。
天寒地凍的時候，如果有窮親戚朋友來家里做客，要記得先泡上一大碗炒米茶，再配上一小碟的醬姜，就是最好的溫暖人心的吃食了。
假如我時至今日都未能中舉未能當官，我又要去哪里叫屈呢？如今當官了，我又怎么能擺官威，在親朋好友前面自驕自傲呢！我們要厚待宗族，和睦親屬，關心朋友，大概就是這樣吧；其他的鄰里鄉親，要如何周全體恤，你自己做主，務必要把我給你的俸銀用完。
這樣一個平等互愛、暖老溫貧、接濟鄉親的大暖男，這樣一個動輒講如何做人做事大道理的老夫子，還是詩畫里那個任性無邪、放浪無羈的鄭板橋嗎？怪不得魯迅先生也說鄭板橋有“既怪邪又正統”兩副面孔呢。其實，人有多副面孔并不是什么稀奇之事，在法庭上定紛止爭的嚴肅法官，脫下法袍回到家中，看到可愛精靈的孩子，也能秒變成溫柔如水的母親。這才是性情中人應該有的模樣。家，本來就是一個充滿愛的地方，就是一個讓人丟盔卸甲的溫柔鄉。
05
他更愛老百姓。
躺在衙門的書房里，聽著外面大風吹動竹葉，沙沙作響。起風了，老百姓們衣裳衾被單薄，房舍窗戶疏漏，在這樣的夜晚該是多么的饑寒難熬。
像我這樣的一縣小小父母官，老百姓的任何一件民生小事，都如同這竹子上的一枝一葉，總牽動著我的感情，讓我憂心不已。
這首詩作于鄭板橋山東濰縣知縣任上（1746-1753）。俗話說，“三年清知縣，十萬雪花銀。”別人當縣太爺都是一心撈錢，鄭板橋卻完完全全是縣太爺里的一股清流，勞心勞力，貼錢還要挨罵。任期內，濰縣要么遭水旱，要么鬧蝗災，老百姓無所收成，衣不蔽體，食不果腹，餓殍遍地，苦不堪言。鄭板橋憂心如焚，不等上方批復，便毅然決定打開官倉放糧。僚屬們擔心自己會被拖累，勸他不要沖動，還是遵照上頭的指令辦事為好。鄭板橋說，
這都什么時候了！等到一層層上報再一層層下發，老百姓早就都餓死了。你們別害怕，上頭有什么降罪，由我一人承擔！
好不容易考上的進士，好不容易當上的知縣，好不容易穩定的生活。也許正是經歷過這么多的不容易，鄭板橋才更能體會百姓的生活境況。儒家經典澆灌出來的士大夫品德，先天下之憂而憂是骨血中不變的基因。民生和仕途，永遠不是同一重量級的對手。
不是所有的事情都有圓融解決的辦法，更何況耿直如鄭板橋。也許他不夠智慧，不夠聰明，不懂得如何在服從上級和為民解憂中找到平衡，可是事急從權，生死為天，他的做法并無過錯。康熙時期，直隸巡撫于成龍也曾因私自開倉放糧被參至朝廷，可是康熙皇帝卻把滿朝文武百官都罵了一頓，怪他們不能解決災情就算了，連為民請命的好官都要參，甚至當面夸贊于成龍為“今時清官第一”。
同樣的清官，不同的朝代，命運截然不同，更不要說鄭板橋只是個小小縣令，惹惱上級的結果只能是丟掉烏紗帽。
辭官回鄉的那天，“百姓遮道挽留，家家畫像以祀。”對于心懷民生的鄭板橋而言，能被百姓如此銘記惦念，也算求仁得仁了。他畫竹題詩：
烏紗擲去不為官，華發蕭蕭兩袖寒。
從今天開始，我就扔掉烏紗帽不當官了。想想一把年紀白發橫生還要下崗再就業也真是心酸。更心酸的是，當官十余載，臨了臨了，我的財產只有這一只瘦騾和幾箱破書。
寫去數枝清挺竹，秋風江上作漁竿。
沒工作之后該干點什么糊口呢？怕也只能重操舊業，再畫上幾只清瘦挺拔的竹子去賣吧。如果沒人欣賞沒人買的話，我也只能對著秋風，在江上以竹為魚竿，為自己討一些吃食了。這樣想想，豈不是比當官逍遙自在多了呢。所以，百姓們，請別為我擔心。從今以后，世上少了一個勞心勞力的苦逼縣令，多了一個瀟灑混世的有錢畫商，也是極好的！
06
啟功先生評價鄭板橋，“二百數十年來，人無論男女，年無論老幼，地無論南北，今更推而廣之，國無論東西，而不知鄭板橋先生之名者，未之有也。”可以說，鄭板橋和蘇軾一樣，都是有煙火氣的文人，都是深受老百姓愛戴的士大夫，說起他們，總有數不清的各類真真假假的民間故事。人們說鄭板橋是怪人，恰恰是喜歡他的一種表現，就像人們叫蘇軾為“東坡先生”那樣，都是一種心生喜愛的稱呼。
苦難，是人生的常態，所以人們憐憫那些被苦難摧殘、折磨甚至擊垮的人，也能理解在苦難中不能自已的卑微動機和行為。可是，如果面對苦難遍地哀鴻、相互傷害，這活著還有什么希望，這世間還會有什么將來！面對苦難，堅持真我，心懷愛和溫柔，硬是要像小草一樣在苦難中頑強生長，這樣的人，才會真正得到人們的尊敬和愛戴，成為所有人的靈魂楷模。
題竹石
咬定青山不放松，立根原在破巖中。
竹子深深地咬定青山，沒有一絲一毫松口。因為它的根脈，已經深深的扎進了巖石的裂縫中。
千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。
日曬雨淋，狂風暴雨，這世間縱有千萬般磨難和打擊，竹子依舊堅勁，依舊挺拔高聳。東南西北風的呼嘯、恐嚇，也不能讓它退縮半分。
1765年，鄭板橋走完了他的一生，享年七十三歲。他的一生，就猶如這磐石中長出的清竹一般，在苦難中顛沛流離，卻始終不服輸，執意不向東西南北的惡勢力低頭。他不是怪，而是因為他的愛，他的根脈，已經全部給腳下這塊滋養他的磐石，也就是他的畫、他的家人，還有，天下的百姓。
